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Texte de la conférence donnée par Stéphanie Caron les 5 et 7 novembre 2013, aux lycées 

Saint-Exupéry, à Créteil et Léonard de Vinci, à Levallois-Perret.  

  

Amateur et collectionneur d’art, d’abord autodidacte, puis éclairé par sa rencontre 

avec André Breton, en 1919, Paul Éluard a semé dans son œuvre bien des preuves de sa 

passion pour la peinture et de ses amitiés avec les artistes de son temps. Nombreux sont en 

effet les poèmes qu’il a consacrés à des peintres : le seul Capitale de la douleur (1926) en 

recueille une dizaine, qui célèbrent les œuvres de Picasso, Miro, Braque, Jean Arp ou Max 

Ernst. Réciproquement, Éluard sollicite très tôt de ses amis peintres des frontispices, 

gouaches, eaux-fortes, vignettes, portraits et autres lettrines destinés à illustrer ses ouvrages. 

De Ciolkowski pour ses Premiers Poèmes (1913), à  Valentine Hugo pour Le Phénix (1951), 

en passant par Dali, Picasso, Chirico, Fautrier, Chagall, ou René Magritte,  longue est la liste 

des illustrateurs d’Éluard. Encore ce terme ne rend-il qu’imparfaitement compte de la place et 

du rôle dévolus aux artistes dans l’espace du livre éluardien. Car s’il est des recueils où 

l’image sert simplement d’enseigne — couverture ou frontispice — il en est beaucoup 

d’autres qu’elle atteint dans leur chair littéraire.  

Dès le début des années 1920, Éluard, alors engagé dans l’aventure Dada, s’emploie 

en effet à revisiter les relations traditionnelles du texte et de l’image. Pour Répétitions, un 

recueil de 1922, le poète choisit, dans l’œuvre de Max Ernst, onze collages destinés à 

accompagner ses 49 poèmes. Textes et images sont créés de manière séparée, et leur rencontre 

elle-même relève du collage — expérience dont Michel Sanouillet rend compte en ces 

termes : « on ne saurait parler ni d’"illustrations", ni de "légendes", encore moins de 

"répétitions", mais bien plutôt de miraculeuses correspondances » (1). C’est assez dire 

combien, d’emblée, notre poète s’est investi dans l’entreprise de réévaluation du rapport du 

texte et de l’image à laquelle s’est, entre autres, employé le surréalisme.  

De fait, dans le sillage du recueil de Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard (1897), les mouvements d’avant-garde (futurisme, puis dadaïsme et surtout 

surréalisme) ont remis en cause la traditionnelle relation entre le texte et l’image, telle qu’elle 

s’était perpétuée depuis l’Antiquité jusqu’au milieu du XIXème siècle, au sein de livres 

illustrés qui réduisaient l’élément visuel à une fonction strictement ornementale — quand ce 

n’était pas pédagogique. Fondé sur le postulat que la poésie doit être faite par tous, et que la 

peinture en est, au même titre que l’écriture, un mode d’expression à part entière, le 

surréalisme a totalement rejeté cette conception logocentrique du livre, qui ravalait peu ou 

prou l’illustration au rôle de « paratexte » (Gérard Genette). A l’ancien « livre illustré », 

Breton et les siens ont substitué des créations collaboratives, fondées sur des dialogues 

originaux et extrêmement féconds entre les moyens d’expression. Ainsi, l’histoire du 

surréalisme est jalonnée de réalisations parfois somptueuses, très souvent déroutantes, que la 

critique appelle tour à tour « livre de peintre », « livre d’artiste », « livre de dialogue » ou, 

plus simplement, « livre surréaliste » — l’hésitation terminologique rendant compte, tout au 

moins, de la variété et de l’étendue de ces productions (2).  
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Les Mains libres est l’un de ces livres d’artistes surréalistes. Sans appartenir à la 

catégorie des ouvrages de luxe, il peut même être considéré comme l’un des plus chers qui se 

soient vendus à la fin des années trente (3). La première édition du recueil, parue en novembre 

1937 chez Jeanne Bûcher, est en effet vendue 55 francs (soit à peu près 31 euros de nos 

jours). Ni le tirage du livre, à 675 exemplaires, ni le procédé d’impression utilisé — la 

photogravure — ne justifient un tel prix. Ajoutons que le graphisme des dessins de Man Ray, 

que lui-même qualifiera d’ « extravagants mais réalistes » (4), a pu (et peut toujours) 

déconcerter des lecteurs habitués au caractère excentrique, voire révolutionnaire, des 

productions surréalistes.  

Tout ceci explique peut-être l’accueil mitigé que réserve la critique aux Mains libres lors 

de sa parution.  Ainsi, André Lhote (qui est un ami d’Éluard, dont il a illustré Les Animaux et 

leurs hommes en 1920), donne ce commentaire assez embarrassé dans la NRF du 1
er

 mai 

1938: « Les Mains libres comprend 50 [sic] dessins de Man Ray, moins convaincants, certes, 

que ses belles photographies, mais illustrés par des poèmes de Paul Éluard qui, pour n’être pas 

de sa meilleure veine (il en est toutefois de très beaux) constituent un recueil indispensable. » 

A l’instar de Lhote, les critiques contemporains rendent souvent hommage à la poésie 

d’Éluard, mais dans le meilleur des cas passent sous silence les dessins de Man Ray, passant 

dans le même temps à côté de l’intérêt majeur du recueil. Car aux yeux d’Éluard lui-même, 

ses poèmes n’ont de raison d’être que dans et par le dialogue qu’ils entretiennent avec les 

dessins de Man Ray. En témoigne la lettre qu’il écrit à son vieil ami Jean Paulhan, lorsque 

celui-ci lui envoie les épreuves du numéro de la NRF où vont paraître, en avril 1937, douze 

poèmes des Mains libres : « C’est bien dommage que tu n’indiques pas que ces poèmes 

illustrent des dessins de Man Ray. Tu leur donneras un aspect insolite qu’ils n’ont pas en 

réalité. » (5) 

Et de fait, lorsque le recueil paraît, il est précisé sur sa couverture même: « Dessins de 

Man Ray illustrés par Paul Éluard ». D’entrée de jeu, Les Mains libres s’offre donc comme un 

livre d’artiste pour le moins singulier, puisque la relation traditionnelle entre texte et 

illustration y est inversée. Certes, ce n’est pas tout à fait une première dans l’histoire de la 

littérature : l’on sait par exemple que Baudelaire évoquait dans « Les phares » les toiles des 

peintres qu’il aime, ou qu’Apollinaire écrivit certains poèmes d’Alcools à partir de toiles de 

Marie Laurencin. Éluard lui-même a d’ailleurs tenté en 1922, avec Max Ernst, une expérience 

qui peut, à maints égards, être considérée comme un préliminaire aux Mains libres: à partir de 

collages d’Ernst, les deux artistes ont composé, à quatre mains, des textes en prose, qu’ils ont 

disposés en vis-à-vis des collages dans un livre intitulé Les Malheurs des immortels (6). Mais 

outre que Les Mains libres imagine une collaboration à l’échelle du livre, le poète y 

revendique la posture d’illustrateur — ce que n’ont fait ni Baudelaire, ni Apollinaire, ni même 

Éluard ou Ernst dans Les Malheurs des immortels. Or, cette inversion des modalités ordinaires 

de la collaboration entre peintre et poète conduit à repenser, non seulement le concept même 

d’illustration, mais plus généralement peut-être l’objet livre.  
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Les Mains libres : une contribution originale au « livre d’artiste » 

surréaliste 

I- Genèse des Mains libres 

 

A- Man Ray et Paul Éluard : rencontre et premières collaborations  

Comme il est d’usage dans le livre surréaliste, le projet des Mains libres s’origine avant 

tout dans l’amitié qui unit un poète à un artiste.  Celle de Paul Éluard et de Man Ray prend sa 

source au tout début des années 1920. C’est en effet le 14 juillet 1921 — date à laquelle Man 

Ray, qui résidait jusqu’alors à New York, arrive à Paris — que les deux hommes se 

rencontrent. Introduit par son ami Marcel Duchamp au café Certà, qui était le quartier général 

des Dadaïstes, Man Ray y fait la connaissance du groupe auquel appartenait encore Éluard. Il 

revient sur cette rencontre dans son Autoportrait :  

« Une demi-douzaine d’hommes et une femme étaient assis autour d’une table, dans un coin isolé. 

Après les présentations, nous essayâmes de converser. Jacques Rigaut, qui parlait quelques mots 

d’anglais, traduisait les questions et les réponses. C’était assez sommaire, et pourtant je me sentis à 

l’aise avec ces inconnus qui semblaient m’accepter comme un des leurs, sans doute à cause des goûts 

qui m’étaient attribués. En outre, ils semblaient déjà au courant de mes activités new-yorkaises. André 

Breton, qui devait quelques années plus tard fonder le mouvement surréaliste, paraissait déjà dominer 

les autres et portait sa tête imposante comme un défi ; Louis Aragon, écrivain et poète, semblait 

également sûr de lui et quelque peu arrogant. Le poète Paul Éluard, avec son grand front,  ressemblait 

à une version, en plus jeune, du portrait de Baudelaire que j’avais vu dans un livre. » (7) 

En décembre 1921, Man Ray expose à la galerie Six — propriété de l’épouse de Philippe 

Soupault — une trentaine d’œuvres dadaïstes. Le catalogue énumère « les phrases définitives 

qu’il est indispensable de reproduire dans le catalogue de la première exposition européenne 

de Man Ray » : suivent de courtes formules d’Aragon, Arp, Ribemont-Dessaignes, Soupault 

ou encore Tzara. Éluard, qui rentre de Cologne où il vient de rencontrer Max Ernst, donne ces 

quelques lignes, écrites à l’origine pour Ernst et son épouse Rosa : « Les dents empoisonnées 

de la charmeuse d’échelles au long du chemin vert et de la côte empoisonnée et la candeur des 

lions que nous mangeons avec Max Ernst et Man Ray, celui-ci et celui-là plus avides que la 

dompteuse. »  

L’exposition est un four complet, ce qui contraint Man Ray à se spécialiser, pour gagner 

sa vie, dans la photographie, et à fréquenter des milieux mondains très éloignés du dadaïsme, 

puis du surréalisme. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les relations d’Éluard et de Man 

Ray, au cours des années 1920, sont assez lointaines. Comme le fait remarquer Jean-Charles 

Gateau, Man Ray semble surtout avoir été à ce moment, pour Éluard, « l’un des extrémistes 

qui invalident et ruinent l’esthétique un peu provinciale qui était la sienne jusqu’en 1919, et 

lui enseignent le mépris de la peinture "rétinienne" » (8). Pour autant, Éluard apprécie 

véritablement l’œuvre de Man Ray. En mars 1921, les dadaïstes faisaient paraître dans 

Littérature un « anti-palmarès » dans lequel ils notaient, de -25 à 20 (le 0 correspondant à 

l’indifférence) des personnalités artistiques de toutes époques. Man Ray figurait dans la liste 

des évalués: Aragon lui attribuait 0, Breton 1, Tzara 11 et Éluard 15.   
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La première rencontre artistique des deux hommes a lieu dans le n° 7 de La Révolution 

surréaliste, en juin 1926. Éluard y publie un texte en prose intitulé « A la fenêtre », que vient 

illustrer une photographie de Man Ray intitulée « Course d’autos ». Dès cette première 

« collaboration » entre les deux artistes, dont il n’est pas certain qu’elle ait été orchestrée par 

les intéressés, se mesure la complexité du lien entre le texte et ce qu’il faut bien considérer 

comme son illustration. Car la première impression, en découvrant cet ensemble, est d’assister 

à la rencontre, improbable et bien dans le goût surréaliste pour l’inattendu, entre un texte 

lyrique, autoréflexif, et une captation photographique de la vitesse. Un jeu ténu de 

correspondances se tisse néanmoins entre les deux documents : le flou de la photographie de 

Man Ray, caractéristique des recherches qu’il a menées à New York entre 1914 et 1921, peut 

offrir une illustration visuelle de l’incertitude exprimée par Éluard au début de son texte, dans 

des formules comme : « Je n’ai pas toujours eu cette sûreté », « Je n’ai pas toujours bien su ce 

que je voulais dire », ou encore : « Mes chaînes flottaient sur l’eau ». En outre, le texte, tout 

comme l’image, semblent affirmer le primat de  l’imaginaire sur la réalité : « dans quel monde 

douloureux et ravissant mon imagination m’a-t-elle enfermé ? », demande Éluard, quand les 

automobiles photographiées par Man Ray s’apparentent davantage à des créatures 

fantomatiques. Mais si des échos et des analogies peuvent être décelés entre le texte et 

l’image, chacun des deux médias garde son indépendance et sa spécificité, comme ce sera le 

cas dans Les Mains libres.  

C’est au cours des années trente que la relation entre les deux artistes s’approfondit et 

ouvre sur une réelle amitié dont témoigne, en 1934, le poème d’hommage à l’œuvre 

photographique de Man Ray qu’Éluard fait paraître dans La Rose publique sous le titre « Man 

http://lettresvolees.fr/eluard/rose_publique.html
http://lettresvolees.fr/eluard/rose_publique.html
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Ray ». En 1935, Man Ray réalise un « film surréaliste » dont il ne reste, hélas, que de rares 

photographies : Essai de simulation du délire cinématographique. Le titre fait référence aux 

« Essais de simulation » d’écritures névrotiques qu’Éluard et André Breton ont menés, en 

1930, dans L’Immaculée conception. Et de fait, ce sont les mêmes qui signent le scénario de 

ce film, comme le raconte Man Ray dans son  Autoportrait. En 1935, Éluard publie encore un 

poème intitulé « Appliquée », dans le n° 7 de Minotaure, avec des photographies de Man Ray 

et Hans Bellmer. Enfin, en octobre de la même année, paraît le photopoème Facile, aux 

éditions G.L.M. Réalisé avec la complicité du typographe et maquettiste Guy Levis-Mano, 

l’ouvrage est composé selon le même principe que Les Mains libres : il réunit douze 

photographies de Man Ray (qui, à une exception près, représentent Nusch, la seconde femme 

de Paul Éluard, qu’il a rencontrée en 1929 et épousée en 1934) et cinq poèmes composés par 

Éluard à partir des vues. Comme l’a noté Danièle Méaux, « l’originalité du livre tient à la 

singulière intrication du texte et des images » : la solarisation du corps le réduit bien souvent à 

un contour, un signe graphique qui fusionne avec les lignes du texte (9). Les Mains libres peut 

être considéré, à certains égards, comme un prolongement de la collaboration initiée dans 

Facile : l’écriture d’Éluard y prend appui sur des propositions graphiques de Man Ray, 

propositions souvent inspirées là encore par la figure de Nusch Éluard. Certains dessins des 

Mains libres sont d’ailleurs la transposition graphique de photographies parues dans Facile. 

Ainsi, le gant représenté dans « La toile blanche » (p.15 de l’édition Gallimard), reproduit à 

l’évidence l’un des deux gants qui illustrent « L’entente ». Toutefois, le projet est bien 

différent dans Les Mains libres, où la rencontre de l’artiste et du poète n’a pas pour objet la 

célébration conjointe d’une figure féminine, mais la création et l’exploration d’un espace 

commun où dialoguent textes et images.  

B-Origines et création du recueil 

1. « L’évidence poétique » (24 juin 1936) 

Pour comprendre la genèse des Mains libres, il faut sans doute remonter au mois de 

juin1936, date à laquelle est organisée à Londres la première exposition internationale du 

surréalisme, organisée par Roland Penrose. Éluard prononce à cette occasion une conférence 

intitulée « L’évidence poétique » (10), qui semble avoir joué un rôle assez important dans la 

genèse des Mains libres. L’auteur y revient en effet sur l’idée, qui anime le surréalisme d’un 

bout à l’autre de son histoire, d’une poésie qui, loin d’être l’apanage de quelques élus, doit 

faite par tous et pour tous : « Si la poésie dont je parle s’exprime souvent par des mots, on ne 

saurait contester qu’aucun moyen d’expression lui soit refusé. Le surréalisme est un état 

d’esprit ». Et il cite en exemples les peintres surréalistes, dont il salue l’aptitude à voir au-delà 

du réel, à « joindre l’imagination à la nature », pour montrer qu’ « il n’y a pas de dualisme 

entre l’imagination et la réalité, que tout ce que l’homme peut concevoir et créer provient de 

la même veine, est de la même matière que sa chair, que son sang et que le monde qui 

l’entoure.»  Éluard renoue, dans ces lignes, avec l’idéalisme poétique du surréalisme des 

années 1920, fondé sur le postulat qu’il n’y a pas de distinction entre la chose et son image 

(mentale ou verbale), et que les images produites par la conscience ont autant de réalité que 

celles qui sont perçues. Dans un troisième temps, le poète évoque assez longuement la figure 

du marquis de Sade, en précisant : « On ne possède aucun portrait du marquis de Sade ». La 
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phrase est reproduite, avec quelques variantes, en vis-à-vis du premier portrait de Sade 

figurant dans la section éponyme des Mains libres, p.125.  

Il est possible que Man Ray, qui a écouté la conférence, ait voulu dans Les Mains 

libres répondre aux vœux d’Éluard : d’une part, en exécutant le portrait du marquis de Sade 

dont Éluard regrettait l’inexistence, d’autre part en concevant le recueil sous la forme d’une 

fraternité artistique, dans laquelle poésie et dessin apparaissent comme deux modes 

d’expression d’une même substance poétique.  

Substance poétique à laquelle le dessin des Mains libres intitulé, justement, 

« L’évidence », confère un visage (p.17).  Daté, à l’anglaise : « Décembre 6 1936 », ce dessin 

représente une partie d’un visage féminin, dont Agnès Vinas a montré qu’il avait sans doute 

été réalisé à partir d’un montage de plusieurs portraits photographiques réalisés par Man Ray. 

Il constitue donc une sorte d’anthologie de figures féminines, plus que le portrait d’une 

femme. Ce visage synthétique est frôlé, sur la gauche, par deux mains, qui semblent vouloir le 

caresser. Si l’on analyse ces mains comme la représentation métonymique des deux auteurs, le 

poète et l’artiste, ce dessin pourrait être interprété comme la représentation symbolique de la 

rencontre qui s’opère dans Les Mains libres autour de l’objet poétique par excellence : la 

Femme, commune obsession de nos deux artistes. En d’autres termes, « L’évidence » de Man 

Ray pourrait être envisagée comme une sorte de synthèse graphique du texte d’Éluard sur 

« L’Evidence poétique ».  

Si Éluard « illustre » bien les dessins des Mains libres, au sens où ses poèmes sont 

écrits après et d’après les dessins, il en est donc peut-être le premier inspirateur, 

conformément au rôle qu’il attribue au poète dans « L’évidence poétique » : « Le poète est 

celui qui inspire, plus que celui qui est inspiré ».  

2. Elaboration du recueil 

Comme le suppose Jean-Charles Gateau, c’est vraisemblablement dans le sillage de cette 

conférence, pendant l’été 1936, que l’idée du recueil a dû être arrêtée par les deux amis. La 

préparation de l’exposition et son séjour à Londres ont laissé Paul Éluard totalement exténué. 

Pour se reposer, il part à Saint-Raphaël avec Nusch. Il a invité Man Ray et son amie Adrienne 

Fidelin (sa première compagne depuis le départ de Lee Miller) à se joindre à eux. Tous 

s’installent dans le sud jusqu’au début du mois de septembre, d’abord à Saint-Raphaël, puis à 

Mougins, avec un court séjour à Saint-Tropez. Ils sont rejoints par Picasso, qui vient de 

rencontrer Dora Maar, et accueillent des amis de passage, comme le peintre anglais Roland 

Penrose. Une communauté d’artistes se trouve ainsi réunie, que Man Ray évoque, de façon 

plus ou moins fidèle, dans son Autoportrait :  

« Pendant les trois ans qui précédèrent la dernière guerre, nous nous retrouvions tous les étés sur les 

plages du Midi, comme une famille heureuse : moi et mon amie Adrienne, le poète Paul Éluard et sa 

femme, Nusch, Roland Penrose et sa future femme Lee Miller, enfin Picasso avec Dora Maar et son 

afghan, Kasbeck. Nous habitions tous à la pension des Vastes Horizons, dans la campagne de 

Mougins, au-dessus d'Antibes. Nous prenions nos repas sous une tonnelle de vigne. Le matin nous 

allions à la plage, nous déjeunions sans nous presser, puis nous nous retirions dans nos chambres pour 

faire la sieste, et peut-être l'amour. Mais nous travaillions aussi. Le soir, Éluard nous lisait son dernier 

poème, Picasso nous montrait un portrait de Dora aux yeux étincelants ; quant à moi, je m'étais engagé 

dans une série de dessins extravagants mais réalistes, qui parurent plus tard dans un livre intitulé Les 
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Mains libres, illustré par les poèmes de Paul Éluard. Quant à Dora, qui avait photographié Picasso à 

Paris pendant qu'il peignait Guernica, elle s'était mise à la peinture, contrairement à ce que prétend un 

biographe de Picasso, à savoir qu'un peintre, ayant vu l'œuvre de Picasso, avait abandonné ses 

pinceaux pour faire de la photographie. » (11) 

Jean-Charles Gateau a élaboré une chronologie vraisemblable de la suite des 

événements. En décembre 1936 ou janvier 1937, Man Ray confie à Éluard un lot de dessins 

dans lequel il a introduit des dessins antérieurs à l’été (« Burlesque », « La glace cassée ») et 

peut-être les portraits réalisés au début de l’année 1936. Si l’on se fie à une lettre « à H. » 

[Gala], une bonne part des poèmes a été écrite dans la première quinzaine de février 1937 : 

« Depuis que je suis rentré de Cannes, je travaille beaucoup. J’ai fait 40 poèmes pour illustrer 

des dessins de Man Ray. » Éluard publie dans la NRF du 1
er

 avril 1937 douze des poèmes 

inspirés par les dessins de 1936. Man Ray remet ensuite à Éluard une quinzaine de dessins 

pour compléter le recueil. « L’attente », « L’arbre-rose », « La plage » et « Des nuages dans 

les mains » datent probablement du séjour d’Éluard et de Man Ray en Cornouailles, en juillet 

1937, chez Roland Penrose. En août, les amis se retrouvent à Mougins, où ils retrouvent 

Picasso et Dora Maar. La rentrée de septembre voit la mise au point définitive du recueil.  

C-Un hymne à l’amitié 

Littéralement imprégné, donc, par l’atmosphère qui régnait pendant les étés 1936 et 1937, 

Les Mains libres s’offre comme une manière de journal, à quatre mains, de cette période 

estivale. Le recueil retrace en effet une sorte d’itinéraire méditerranéen, balisé par des 

toponymes précis : « Avignon » (p. 86-87), l’indication « Saint-Raphaël » qui figure sous le 

dessin intitulé « Les Tours d’Eliane » (p.110), ou encore « La plage » (p.84-85). A intervalles 

réguliers, le lecteur est invité à s’arrêter en chemin pour découvrir des monuments, comme le 

Fort Saint-André de Villeneuve-lès-Avignon, qui sert de modèle au château des « Tours 

d’Eliane » ou le château d’If, représenté dans le dessin éponyme (p.96). Certains dessins 

s’apparentent d’ailleurs à des photographies de guides touristiques, comme « Le tournant » (p. 

61), où se reconnaît le paysage que l’on voit de la corniche qui permet de rallier, en voiture, 

les villes du bord de mer, sur la côte d’azur. Enfin, la parenté du recueil avec le genre du 

journal est suggérée par Éluard dans le double poème « Avignon » qui enregistre, dans le style 

neutre de la notation, l’atmosphère d’un instant :  

Nous ne sommes restés qu’un moment à Avignon.  

Nous avions hâte d’arriver à l’Isle-sur-Sorgue  

Où René Char nous attendait. (p.87) 

 

Plus, toutefois, qu’à des lieux de villégiature, Les Mains libres rend hommage à ceux qui 

étaient présents, dans le Midi de la France, pendant ces deux étés 1936-1937. L’architecture 

d’ensemble du recueil invite en effet à le lire comme une sorte d’hymne à l’amitié, à la fois 

graphique et poétique. Ainsi, le frontispice représente une femme nue allongée sur un pont qui 

est, à l’évidence, celui de Saint-Bénezet, mieux connu sous le toponyme Pont d’Avignon. Or, 

l’image du pont marque, dès l’ouverture, la liaison symbolique qui permet le passage, ou,  

pour parler comme Éluard, la « suppression des distances » : du dessin au poème, d’un 

imaginaire à l’autre — mais peut-être avant tout d’un ami à l’autre. Car ce frontispice scelle 
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non seulement l’amitié de Man Ray et Éluard, mais des deux artistes avec un troisième, René 

Char, poète résidant à L’Isle-sur-la-Sorgue, auquel rend hommage le poème « Avignon » déjà 

cité. Ce dessin ouvre donc le recueil sous le signe, entre autres, de l’amitié, amitié que célèbre 

de nouveau, à l’autre bout du volume, la section intitulée « Portraits ».  

Man Ray y recueille en effet les portraits de six amis : Adrienne Fidélin, sa compagne de 

1934 à 1939, Nusch et Sonia Mossé, Picasso avec un nu de dos, André Breton, Paul Éluard de 

trois-quarts. Enfin, Man Ray s’est lui-même représenté, d’après un moulage de 1933, portant 

des lunettes en forme de fenêtres. Ce portrait sera repris en 1938 par Breton et Éluard dans le 

Dictionnaire abrégé du surréalisme, pour illustrer l’article « Fenêtre ». D’autres portraits 

d’amis sont également glissés dans le corps du recueil, comme celui de Lee Miller, qui fut 

l’assistante et la compagne de Man Ray de 1929 à 1932, et qui sert vraisemblablement de 

modèle au dessin : « Le mannequin » (p.56). On reconnaît aussi Gala, l’ex-épouse d’Éluard, 

dans le visage représenté de profil dans « Les sens » (p.46). Enfin, il est possible que le 

personnage féminin représenté p.40, que Paul Éluard baptise de la simple initiale « J. » 

représente Jacqueline Lamba, l’épouse de Breton. Éluard a été le témoin de Breton lors de son 

mariage avec Jacqueline en août 1934, et Man Ray le photographe officiel de la noce. Lequel 

Man Ray a ensuite photographié Jacqueline à plusieurs reprises, dont au moins une fois nue. 

Dans cette hypothèse, le poème d’Éluard pourrait faire allusion aux objets que fabriquait 

Jacqueline, dont certains avaient été exposés à Londres (12).  

Cette importance de l’amitié est encore marquée dans le livre par l’ensemble constitué par 

le poème et le dessin intitulés « Les Amis » (p.120-121). Cet ensemble se distingue nettement 

du reste du recueil, puisque le texte d’Éluard est un poème en prose et que l’image répond à 

une esthétique totalement différente des autres dessins, qui sont réalisés sur fond blanc à 

l’encre de Chine, avec des traits souvent épurés. Celui-ci au contraire représente des objets 

assez grossièrement dessinés au crayon, qui se détachent sur un fond noir sans doute obtenu 

en étalant, au pinceau, de l’encre de Chine. L’effet produit n’est pas pour autant réaliste, mais 

donne plutôt l’impression d’une accumulation d’objets rassemblés de manière arbitraire, et 

représentés sans tenir aucun compte des lois de la physique. Et pour cause : chacun des objets 

figurant dans le dessin de Man Ray est la figuration symbolique d’un des « amis » annoncés 

par le titre, en rapport avec les surnoms qu’eux-mêmes se donnaient. Ainsi, le robinet en haut 

à gauche est le surnom que Picasso et les autres donnaient à Paul Éluard, le tuyau du premier 

plan représente Man Ray. L’écureuil est Valentine Hugo, le lion Picasso lui-même, la soupe à 

l’oignon représente Nusch (13). 

La position de cet ensemble en fin de seconde section invite naturellement à le mettre en 

relation avec le duo « La liberté » (p.70-71), qui  ferme la première partie. L’architecture 

même du recueil semble donc pensée de manière à suggérer que la liberté et l’amitié sont les 

deux valeurs cardinales célébrées dans Les Mains libres. Le titre de chacun de ces deux 

ensembles offre d’ailleurs une variation singulière sur celui du recueil : « La liberté » est la 

version substantivée de l’adjectif « libres », quand le mot « amis » offre presque une 

anagramme du mot « mains ».  

II- Un ouvrage emblématique du surréalisme  

A- Le détournement des modèles classiques 
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1. Un jeu avec la tradition livresque 

A l’instar de nombreux livres surréalistes, Les Mains libres s’inscrit dans la tradition 

littéraire, dont il s’amuse à reprendre et à détourner les codes. Ainsi, la rencontre même des 

deux artistes, et la manière dont elle opère dans Les Mains libres, en confrontant toujours un 

texte et un dessin, n’est pas sans rappeler les livres d’emblèmes de la Renaissance, comme l’a 

magistralement montré Nicole Boulestreau (14).  

Mais d’autres modèles peuvent également être convoqués, tel le codex médiéval, auquel 

Les Mains libres peut faire songer à bien des égards. Comme l’a déjà remarqué Henri Scepi 

(15), les portraits d’amis qui s’alignent en fin de volume rappellent pour commencer les 

vignettes qui ornaient les manuscrits médiévaux. Ce rapprochement semble d’autant plus 

justifié que la vignette représentant Breton reproduit, sous le visage du modèle, une sentence : 

« La misère rend les faibles infâmes, les forts sublimes », qui évoque les phylactères des 

manuscrits médiévaux, sortes de banderoles disposées sous le dessin, où étaient souvent 

reproduites les paroles des personnages représentés. De même, la rose que Man Ray dessine 

sous le portrait de Nusch et Sonia Mossé (p.131) rappelle les objets symboliques que les 

enlumineurs du moyen-âge associaient souvent aux personnages qu’ils dessinaient, afin que 

les lecteurs puissent les identifier. Enfin, le doigt (un pouce ?) qui semble, dans « Le désir » 

(p. 20), pointé en haut à droite vers le visage de Nusch n’est pas sans évoquer les manchettes, 

ou manicules, qui désignaient les points importants des manuscrits médiévaux.  

 

2. Un constant détournement des codes  

Si la forme générale du livre s’inspire de formats préexistants, chacun des auteurs s’amuse 

également à détourner les codes de son propre langage.  

Ainsi, les images de Man Ray sont semées d’allusions à la tradition iconographique. 

Certains de ses dessins se rattachent au modèle classique de l’allégorie. C’est le cas, au 

premier chef, du dessin intitulé « La liberté » (p. 71). Une jeune femme ou une jeune fille en 

premier plan, figurée de profil, porte un drapeau. Elle est représentée tête renversée, pose 

fréquente dans les photographies de Man Ray, et son visage est tourné vers l'arrière-plan de 

l'image, sans doute pour regarder le mot liberté dont on distingue le L en capitale 

d'imprimerie. L’on songe évidemment, face à cette image, à « La liberté guidant le peuple » 

de Delacroix. Mais d’autres références peuvent être convoquées. Ainsi, le graphisme du corps 

se limite, comme dans beaucoup d’ensembles des Mains libres, à un tracé sans ombre ni 

lumière,  qui peut faire référence aux estampes japonaises dans lesquelles le dessin, sobre et 

précis, marque la délimitation du corps. La jeune fille peut en outre rappeler la figure de 

l’ange, dans l'iconographie chrétienne : ici, il ne lui manque que les ailes, ailes en 

l’occurrence déplacées sur un personnage représenté quelques pages auparavant pour incarner 

un « Nu » (p.63). Le paysage, très en arrière-plan, peut évoquer le paysage italien, bucolique 

et serein,  que l’on peut voir dans certains tableaux de la Renaissance. Enfin, le fleuve est un 

élément iconographique qui traditionnellement renvoie au temps qui passe, au cours de la vie.  

Outre ces renvois à la tradition allégorique, Man Ray sacrifie également au genre de la 

nature morte, traitée de façon classique dans « Main et fruit » (p.55), mais détournée dans 
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d’autres dessins, par exemple dans « Les amis » (p.121). Ici, Man Ray rapproche, sans souci 

apparent des proportions, des objets d’origines très diverses, qui ne s’organisent absolument 

pas en entité plastique — comme il est de mise dans une nature morte — mais forment plutôt 

un ensemble composite. Empruntés au monde quotidien, ils sont en outre dépourvus de 

signification spirituelle ou méditative.   

Mais comme l’a noté Henri Scepi, le modèle générique le plus fréquemment exploité dans 

Les Mains libres est sans aucun doute le nu, dont Man Ray utilise toutes les possibilités 

graphiques : nu couché dans « Les yeux stériles » (p.58), agenouillé dans « La mort inutile » 

(p.64), debout dans « La liberté » ; le nu est très stylisé dans « Narcisse » (p.36). Man Ray, là 

encore, joue avec ce modèle générique, comme le montre notamment « Le don » (p. 27), où le 

cadrage tronque la moitié du corps féminin, et crée une image à bords perdus. Ce jeu, tout à la 

fois de référence et d’irrévérence par rapport à la tradition, s’affiche d’ailleurs dans 

l’ensemble intitulé « Nu » (p. 63), où le sujet représenté, précisément n’est pas nu, mais voit 

sa poitrine recouverte de deux ailes d’ange et son sexe laissé en blanc. Il adopte en outre une 

posture très artificielle, qui évoque, dans un graphisme proche de celui de Cocteau (que les 

surréalistes détestaient), celle des anciens tragédiens. Éluard pose d’ailleurs un regard très 

ironique sur ce personnage, comme l’indique la clausule du poème qui accompagne le « Nu » 

de Man Ray : « Au pays des figures humaines / On s’apprête à briser ta statue ridicule ». 

Statue qui, faute d’être brisée, est littéralement biffée dans le dessin intitulé « Au bal 

Tabarin » (p. 113), comme pour signaler au lecteur-spectateur la volonté qu’a l’artiste de se 

démarquer de la tradition iconographique.   

On trouve la même tentation dans l’écriture d’Éluard qui est, elle aussi, semée de 

références à la tradition poétique. Cet aspect ayant déjà fait l’objet de nombreuses analyses 

générales, nous l’aborderons ici à partir de l’étude du poème « Belle main » (p.69). Ce texte 

évoque la forme du sonnet, genre qu’Éluard a beaucoup pratiqué. Il contient en effet 14 vers, 

répartis en deux strophes qui composent un huitain et un sizain. Globalement écrit en vers 

blancs, il introduit néanmoins une rime aux vers 11 et 14 (« tombeau » / « mots »), qui met en 

valeur la pointe sur laquelle se ferme le texte. On note par ailleurs, tout au long du poème, un 

jeu subtil d’échos sonores qui semblent vouloir ménager des succédanés de rimes. Ainsi, aux 

vers 3 à 6, « campagnes » et « promenades » sont rapprochés par une assonance en [a], que 

croise l’allitération en [r] qui s’étend de « toujours » à « heures ». La prosodie du texte incline 

également vers l’isométrie du sonnet classique. Quoique hétérométrique, le poème se 

compose exclusivement de mètres pairs, à peu près équitablement distribués puisque l’on 

dénombre 2 décasyllabes, 2 octosyllabes, 2 tétrasyllabes, 4 hexamètres et trois authentiques 

alexandrins. Comme pour afficher l’inspiration classique du texte, le premier est placé au 

centre même du poème, vers 7 : « On s’est promis des paradis et des tempêtes ». L’assonance 

en [i] est là pour souligner la parfaite régularité rythmique de ce trimètre romantique. Les 

deux autres alexandrins sont des tétramètres classiques, dont le vers 11 offre un magnifique 

spécimen : « Il me masque l’azur profond comme un tombeau ».  

Ainsi, de la même manière que Man Ray laisse apercevoir, sous les traits de ses dessins, 

les canevas traditionnels dont ils s’inspirent, afin de mieux souligner ses écarts, Éluard prend 

appui sur des formes poétiques familières au lecteur, afin peut-être que celui-ci perçoive les 

transgressions, nombreuses, qu’il leur inflige (absence de ponctuation autre que celle bornant 

le texte, recours au vers libres, hétérométrie…). Le rapprochement, à la rime, des vocables 
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« tombeau » et « mots » signifie d’ailleurs clairement au lecteur que l’intention du poète —

comme de l’artiste — est de refuser les anciens modes de représentation, pour leur en 

substituer de nouveaux, qui font la part belle à l’imagination. Projet en l’occurrence affiché à 

l’orée même du recueil, dans l’ensemble qui ouvre Les Mains libres sous le titre « Fil et 

aiguille » (p.12-13).  

 

3. « Fil et aiguille » ou le rejet des anciens modes de représentation 

Au premier plan de son dessin, Man Ray plante une aiguille géante traversée par un fil, 

lequel trace les contours d’une forme humanoïde qui peut représenter une femme ou un 

couple, ou peut-être rien du tout. Car ce qui importe surtout, c’est que Man Ray ait placé 

l’aiguille précisément entre l’endroit où se trouve celui qui voit (le lecteur-spectateur) et le 

paysage de montagne assez classique qu’il représente en arrière-plan. Comment mieux dire, 

au fond, que le rôle de l’artiste est de perturber la perception (ou la représentation) de la 

réalité qu’a le spectateur ? Man Ray nous suggère en même temps une manière de procéder, 

dont il usera beaucoup dans Les Mains libres : faire se rencontrer, sur la page, des éléments a 

priori disparates, tant sur le plan de l’univers auquel ils appartiennent — la couture et la 

montagne — que des proportions (on assiste ici à une inversion des proportions entre 

l’aiguille montagneuse et celle de la couturière, gigantesque). Aux proportions réelles, 

conformes à celles du monde observable, l’artiste substitue en effet des proportions 

émotionnelles, subjectives : une aiguille de couture est plus lourde de sens et d’émotions, aux 

yeux d’un fils de couturière, qu’un pic montagneux.  

Le poème qu’Éluard associe à ce dessin se compose d’une unique phrase, qui déroule son 

fil sur quatre vers consécutifs:  

 

Sans fin donner naissance 

A des passions sans corps 

A des étoiles mortes 

Qui endeuillent la vue.  

 

Le texte se construit autour d’un verbe à l’infinitif, qui confère à l’énoncé une valeur générale, 

non ancrée dans une temporalité ou un procès donnés. Le recours à ce mode impersonnel, 

utilisé ici pour un verbe qui connote l’idée de création (« donner naissance »), incite à lire ce 

texte posé à l’orée du recueil comme une réflexion sur le rôle de l’artiste — poète, mais peut-

être aussi peintre, puisque le dernier mot du texte est « la vue ». Or, le quatrain s’ouvre sur 

l’idée d’une répétition infinie, marquée dès l’attaque par la locution prépositionnelle « Sans 

fin » et renforcée, dans les deux vers suivants, par la reprise anaphorique du groupe 

prépositionnel « A des ». Le retour lancinant des mêmes sonorités semble en outre condamner 

le texte à une sorte de ressassement sonore, dont le premier vers offre une illustration 

saisissante : il  s’ouvre et se clôt sur une assonance en [an], qui enferme la parole dans une 

espèce de boucle sonore. Cette répétition du même assimile d’emblée la « naissance » 

évoquée au vers 1 à une mort, mort dont le champ lexical sature d’ailleurs toute la fin du 

poème : « étoiles mortes », « endeuillent ». Se devine, dans ces syntagmes, une référence aux 

trois Parques, dont l’aiguille et le fil  de Man Ray ont pu éveiller le souvenir chez Éluard. 

Difficile, dans ces conditions, d’admettre que l’on puisse lire ce poème (ainsi que certains 
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commentateurs le proposent) comme une sorte d’art poétique, dans lequel Éluard décrirait son 

propre travail d’artiste. Il semble au contraire que le poète porte ici un jugement sévère sur les 

modes de représentation du réel qui ont, depuis toujours, prévalu, et qui se fondent, en art 

comme en poésie, sur l’imitation. L’anaphore des vers 2 et 3 permet d’ailleurs à Éluard de 

renvoyer dos à dos les deux modes d’expression : à la poésie qui donne naissance à des 

« passions sans corps », c’est-à-dire à des émotions artificielles, désincarnées, répondrait la 

peinture qui crée des « étoiles mortes ».  

     A l’orée du recueil, le poète comme le peintre semblent donc congédier, de concert, les 

anciens modes de représentation du réel, et affirmer ainsi leur intention d’inventer, ensemble, 

un nouveau mode d’accès à la réalité. Refusant la « vue endeuillée » que stigmatise le dernier 

vers de « Fil et aiguille », les deux artistes vont s’attacher à « libérer la vision », 

conformément au but qu’Éluard assignait à l’art dans « L’évidence poétique » : « Libérer la 

vision, joindre l’imagination à la nature, pour considérer tout ce qui est possible comme réel, 

pour nous montrer qu’il n’y a pas de dualisme entre l’imagination et la réalité ».  

      Si le projet des Mains libres rejoint ainsi l’une des grandes ambitions du surréalisme, le 

recueil est plus particulièrement emblématique du surréalisme des années 1930 qui peut être 

ramené, de manière très schématique, à quatre grandes préoccupations : la politique, 

l’internationalisation, l’érotisme et la réflexion sur l’objet.   

 

B- Un recueil emblématique du surréalisme des années 30   

De politique, il n’est pas question dans Les Mains libres: le sujet n’intéressait guère 

Man Ray, et telle d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles les deux artistes ne se 

fréquenteront plus après la seconde guerre mondiale. Tout juste devine-t-on, dans le poème 

associé au dessin qu’Éluard intitule « La Marseillaise » (p.100), un hommage au chant 

révolutionnaire éponyme, dont la femme dessinée par Man Ray semble être, aux yeux de 

l’écrivain, une allégorie.  

Le recueil est en revanche habité par les objets, thème d’extrême actualité au sein du 

surréalisme des années 1930 (16). Les dessins de Man Ray en accueillent des quantités, qu’ils 

soient réels (entonnoir, bracelets, crayons, lunettes, fil et aiguille, ciseaux, pinceau etc…), ou 

imaginaires, comme « Le sablier compte-fils » qui donne son titre à un ensemble. Les objets 

trouvent aussi une place de choix dans les textes de Paul Éluard, sous des formes aussi 

diverses que le papier, le verre, le lit, le masque, la hache, le bâton ou la montre. Cette 

omniprésence se fait l’écho de l’intérêt des surréalistes pour l’objet, qui est au cœur de leurs 

pratiques artistiques et de leurs réflexions tout au long des années trente. Ainsi, le titre du 

recueil évoque par antonymie un objet que Giacometti créait en 1932 sous le titre « Main 

prise ». Plus particulièrement, Les Mains libres s’inscrit dans le sillage de l’importante 

exposition surréaliste d’objets qui a été organisée à la galerie Charles Ratton en mai 1936 — 

quelques mois seulement avant que Man Ray ne commence les dessins du recueil. Il y 

exposait d’ailleurs « Le cadeau », un fer à repasser clouté datant de l’époque Dada, et son 

« objet de destruction », un métronome sur lequel est épinglée la photographie d’un œil 

féminin.  
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L’intérêt des deux artistes pour la question de l’objet se manifeste tout 

particulièrement dans l’ensemble intitulé « Objets » (p.28). Le titre de l’ensemble a été choisi 

par Paul Éluard, qui semble résumer en un mot l’impression de disparate produite par le 

dessin de Man Ray, et peut-être sa propre incertitude quant à ce qu’il représente. Car ce dessin 

frappe surtout par les rencontres inattendues qu’il ménage entre les objets les plus divers, dans 

l’esprit surréaliste du collage : au premier plan à gauche, une statuette d’homme de type 

africain est surplombée par un combiné de téléphone, à l’évidence inspiré par le « Téléphone-

homard » de Dali, créé la même année que le dessin et exposé pour la première fois à 

l’occasion de l’exposition surréaliste d’objets, en mai 1936. En haut de l’image, une tour se 

dessine, devant laquelle passe une sorte d’avion, lequel semble tenir lieu de tête à une figure 

féminine dont la robe occupe la verticale centrale du dessin. La substitution de l’avion à la 

tête n’est pas sans rappeler les romans-collages de Max Ernst, et notamment « La femme 100 

tête ». L’ensemble du dessin évoque également certaines œuvres de Dali, comme la série qu’il 

a consacrée au « Cannibalisme des objets », et plus particulièrement un dessin de 1933 sous-

titré : « Verre-avion-cuillère-montre-tête-de-mort-de viande ».  Dans une forme d’autocitation 

cette fois, les lèvres qui semblent flotter niveau de la taille de la femme renvoient à celles qui 

figurent sur la toile : « A l’heure de l’observatoire. Les amoureux », à laquelle Man Ray ne 

cesse de revenir entre 1934 et 1936. Enfin, se dessine sur toute la hauteur ou presque de 

l’image une forme qui croise et relie presque toutes les autres, et qui évoque le talon d’une 

chaussure féminine — peut-être inspiré par celui de Gala que Dali mettait en scène dans son 

célèbre « Objet surréaliste à fonctionnement symbolique » sous-titré « Le soulier de Gala ». 

La rencontre de ce talon avec le fétiche masculin appelle évidemment l’idée du fétichisme, 

qui érotise, dans une veine très dalinienne, non seulement les rapports entre les objets, mais le 

regard que le lecteur porte sur eux.  

Ce sont ces liens secrets que cherche à rendre sensibles le poème d’Éluard. Le contact 

visuel avec le dessin — et tout particulièrement peut-être l’observation de l’escalier qui ne 

mène nulle part, représenté par Man Ray à droite — ouvre en effet au poète l’accès à un autre 

monde, comme l’indique l’assertion du vers 3 : « J’entre au bois diamant ». Si la métaphore 

du « bois » est sans doute inspirée par la matérialité de certains objets représentés par Man 

Ray (le talon et le fétiche), l’épithète dont l’assortit Éluard suscite par homophonie un jeu 

intertextuel avec le « bois dormant » du conte. Référence qui identifie le dessin de Man Ray à 

un univers merveilleux, dont le prodige tient surtout pour le poète à la manière dont il met en 

scène, sous une apparence incohérente, une multiplicité de rencontres érotiques. Le second 

vers du quatrain nous invite en effet à regarder le dessin de Man Ray, non comme un recueil 

visuel d’éléments épars, mais au contraire comme un « assemblage » cohérent. Et de fait, les 

objets représentés semblent aller par paires, qui suggèrent toujours l’union du féminin et du 

masculin : les avatars phalliques (l’avion, le talon, le fétiche d’ailleurs lui-même affublé d’un 

énorme phallus) entremêlent leurs lignes avec celle d’objets féminoïdes (la tour, la robe et le 

combiné téléphonique, qui semble vouloir aspirer dans son orifice la statuette qu’il 

surplombe). Loin cependant d’être enfermé dans un couple, chacun des éléments représentés 

par Man Ray entre en contact graphique avec d’autres, ouvrant ainsi le dessin à une 

multiplicité de combinaisons possibles. Ainsi, les lignes de la robe féminine rencontrent tout à 

la fois celles de l’avion, du talon, du combiné téléphonique, de la statuette et de la bouche, 

suggérant divers appariements parmi lesquels certains seraient d’ordre saphique. De fait, la 
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plupart des pratiques érotiques suggérées par le dessin de Man Ray sont de celles que la 

morale réprouve sous le nom de perversions. Aussi n’est-il guère étonnant d’y deviner la 

présence du marquis de Sade, qui hante, comme souvent dans les dessins des Mains libres, le 

château-fort représenté en haut de l’image. Certes, le poème d’Éluard ne fait aucune allusion 

précise à ces aspects du dessin ; mais il en suggère la dimension érotique à travers les termes 

« chambre » et « aveu », et surtout oriente le regard du lecteur sur le dessin en l’invitant à 

« assembler les paysages ».  

Comme en témoigne cet ensemble, les objets sont, dans Les Mains libres, souvent 

associés à la femme, qui devient elle-même objet dans quelques dessins. Ainsi, dans « Le 

mannequin », p. 56, où Man Ray prête les traits de son ex-compagne Lee Miller à un buste de 

femme, figé en une pose fréquente dans les photographies de mode de l’artiste. Cette 

dimension autobiographique se retrouve dans le poème de Paul Éluard, qui, se remémorant 

sans doute les mannequins qu’utilisait sa mère lorsqu’elle était couturière, commémore dans 

son poème l’objet qui cristallisa ses premiers émois amoureux :  

Unique guirlande tendue  

D’un bord à l’autre de l’enfance 

Petit pont de perfection 

Premier amour de l’écolier 

Suppression des distances. (p. 57) 

L’objet rencontre d’ailleurs, dans l’ensemble intitulé « Le mannequin », un thème 

d’éternelle actualité surréaliste, qui est l’érotisme. Comme beaucoup de commentateurs l’ont 

déjà signalé, la femme est l’un des thèmes principaux du recueil, où elle est très souvent 

traitée comme un objet de désir. Plus précisément, le recueil met en avant une figure 

omniprésente au sein du surréalisme des années 30 : le marquis de Sade.  Sade fait partie de 

ceux que Breton nommera, dans Arcane 17, « Les grands aventuriers de l’esprit ». Sa révolte 

radicale lui vaut, comme à Lautréamont, de figurer au panthéon des surréalistes dès le début 

des années 1920. Aussi ont-ils activement participé à la redécouverte du marquis de Sade : 

Maurice Heine, qui achève en 1935 son édition des œuvres de Sade, a animé trois ans durant, 

de 1930 à 1933, une rubrique du Surréalisme Au Service De La Révolution entièrement 

consacrée à l’auteur de Justine ou les malheurs de la vertu, sous le titre « Actualité de Sade ». 

Man Ray, qui était le voisin de Maurice Heine, collabora avec lui à un projet d’illustration des 

120 journées de Sodome. Quant à Éluard, il consacrait dès 1926 un important article à Sade 

dans le n°8 de La Révolution surréaliste. Autant dire que Sade est l’un des ponts qui relient 

les univers de Man Ray et Éluard.  

Il leur apparaît en effet à tous deux comme une figure emblématique de la liberté, tant 

sexuelle que morale ou politique. De là sans doute l’importance qui lui est accordée au sein 

d’un recueil intitulé Les Mains libres. Sade y bénéficie en effet d’un traitement honorifique, 

puisque les auteurs lui consacrent une section à part entière en fin de volume. Y sont 

recueillis, avec deux courtes proses d’Éluard, deux portraits de Sade, qui servent d’esquisses 

au portrait à l’huile que Man Ray réalisera en 1938. C’est, en outre, sur un gros plan de l’œil 

de Sade que s’ouvre la section intitulée « Détails ». Enfin, l’ombre du divin marquis plane sur 

la plupart des châteaux représentés dans les Mains libres : ainsi, l’édifice des « Tours du 

silence » (p.39) est une représentation du bastion de la Porte des Champs du château 
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d'Angers, château que Man Ray prenait, au moment où il l’a dessiné d’après photographie, 

pour celui de Sade. Quant au « Château abandonné » de la p.19, il pourrait représenter celui 

de Lacoste, dans le Vaucluse.   

Les Mains libres est donc un recueil très marqué par le surréalisme, et l’on ne 

s’étonnera pas d’y trouver André Breton particulièrement mis à l’honneur lui aussi. Il est 

représenté deux fois, dont une dans la section « Détails », qui nous montre un gros plan de sa 

bouche : associée à l’œil de Sade qui la précède et à la chevelure de femme qui la suit, elle 

compose un visage qui pourrait bien être celui de la liberté.  
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Les Mains libres : une « main tendue » ?  

I- Un pont entre deux art(iste)s  

   

A- Analyse de la préface 

« Le papier, nuit blanche. Et les plages désertes des yeux du rêveur. Le cœur 

tremble. » Comme l’a déjà noté Anne-Marie Christin (17), les trois premières phrases du texte 

sont énigmatiques, parce qu’elles ne permettent pas de comprendre qui, du dessinateur ou du 

poète, elles évoquent.  En effet, si le « papier » est le support commun dont usent les deux 

artistes, la « nuit blanche » mentionnée par Éluard est celle qui précède toute trace, qu’elle 

soit écrite ou peinte. De même, les « plages désertes des yeux du rêveur » peuvent tout aussi 

bien désigner métaphoriquement le travail du peintre (comme peut le laisser à penser la 

référence aux « yeux ») que celui du poète-illustrateur, d’abord présenté dans la posture de 

regardant.  Enfin, la cadence ternaire de cette entrée en matière suggère en filigrane que le 

lecteur est peut-être également visé par ces mots liminaires : le papier renvoie en effet à la 

matérialité de la « page » qu’il tient entre ses mains.   

Ainsi, ce que nous dit Éluard dans cette préface, c’est que l’origine et la fin de cet 

ouvrage sont la recherche d’une communion. Ce qu’il nous montre, dans un premier temps, 

séparé (« le dessin de Man Ray ») n’existe que pour se joindre à ses mots, comme le souligne 

assez l’image de la « main tendue », première occurrence d’une longue série de mains au sein 

du recueil, que l’on trouve au troisième paragraphe. Peut-être cette « main tendue » se veut-

elle une explicitation du pont de Man Ray reproduit en frontispice,  qui pourrait représenter, là 

encore métaphoriquement, la tentative de rencontre entre deux arts qui s’opère dans Les 

Mains libres. De fait, Éluard, comme Man Ray, met l’accent sur ce qui les rapproche — le 

désir, évoqué dès le second paragraphe de la préface et figuré, dans le frontispice de Man Ray, 

par l’image de la gigantesque femme nue allongée sur le pont. La femme, l’amour, mais aussi 

l’érotisme, constituent en effet un premier pont, fondamental, entre nos deux artistes.   

Mais si l’image du pont indique clairement l’idée d’un rapprochement, d’une rencontre, 

elle induit aussi l’idée d’une séparation essentielle entre deux mondes, entre deux imaginaires, 

entre deux arts. C’est également ce que suggère l’équivalent verbal du pont dans le texte — la 

comparaison, qui abonde ici sous la plume d’Éluard : « Il y a autant de merveilles dans un 

verre de vin que dans le fond de la mer. Il y a plus de merveille dans une main tendue, avide, 

que dans tout ce qui nous sépare de ce que nous aimons ». Cette dernière phrase pourrait tenir 

lieu d’épigraphe aux Mains libres, tant elle en résume l’esprit : essayer de rapprocher, le 

temps d’un recueil, deux artistes de tempéraments très différents, dans une quête commune de 

merveilleux.   

Tel est d’ailleurs le projet que suggère l’image de la couture, qui essaime tout au long du 

livre. Le titre du premier ensemble, « Fil et aiguille », suggère métaphoriquement la rencontre 

de deux arts, de deux langages, complémentaires, à laquelle le lecteur est invité à assister. A 

l’autre bout du recueil, l’antépénultième ensemble est intitulé « La couture ». Titre 

éminemment réflexif, en ce qu’il qualifie tout à la fois le travail de l’artiste, qui prélève des 

lambeaux de réalité pour les réagencer autrement dans ses dessins, et celui du poète, puisque 

le mot « couture » nous rappelle discrètement qu’étymologiquement un texte est un tissu. Ce 
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titre désigne également, en dernière instance, le lien entre les deux modes de figuration qui 

s’opère dans le recueil, et qui est peut-être davantage de l’ordre de la suture ou du raccord que 

de la fusion.   

L’ensemble intitulé « Le sablier compte-fils » (p.76-77) offre d’ailleurs une belle 

illustration de cette idée. Avant de déceler dans ce titre, choisi par Man Ray, une référence 

symbolique au temps qui passe, comme le proposent la plupart des commentateurs, il est utile 

de rappeler que le compte-fils est une loupe à fort grossissement assurant la distance optimale 

de l'œil à ce qui est examiné. Il a d’abord servi dans l’industrie textile, pour vérifier la densité 

de la trame d'un tissu, avant d’être utilisé en imprimerie, pour contrôler par exemple le 

tramage d’un texte, lors de sa reproduction par photogravure. Enfin, le compte-fils sert à 

examiner le grain d'un négatif photographique, ou celui d'un tirage, afin d’en évaluer la 

qualité de contraste et de netteté. Man Ray, notamment, l’utilisait beaucoup. Ainsi, par-delà 

les différentes significations métaphoriques que l’on peut être tenté de lui assigner, « Le 

sablier compte-fils » demande peut-être à être vu comme une métaphore des liens entre deux 

arts, celui du lisible et celui du visible, qui se nouent dans Les Mains libres. Cette jonction 

s’opère d’ailleurs presque sous nos yeux, au tout début du livre, à travers un enchaînement 

d’images et de textes qui miment l’appropriation d’un espace commun, arraché au vide.  

 

B-Remplir le vide ?  

Significativement, le recueil s’ouvre en effet sur une succession de deux ensembles qui 

disent avec insistance le vide, le manque. La première partie commence, avec « Fil et 

aiguille », sur la représentation d’une silhouette évidée, silhouette que semble évoquer le 

second vers du poème imprimé en vis-à-vis : « passions sans corps ». L’ensemble qui succède 

s’intitule significativement « La toile blanche » (p.14). Si le titre, à lui seul, connote le vide, le 

manque — comme en écho, d’ailleurs, aux  tout premiers mots du livre : « Le papier, nuit 

blanche » —, le texte qu’il chapeaute semble dérouler diverses manifestations de ce manque : 

« la faim, le froid » et, mise en valeur à la rime, la solitude. Car le vide que disent les 

premières images du recueil, c’est, à coup sûr, celui qui sépare les êtres, et les condamne à 

une solitude très redoutée par Éluard, qui écrit dans « L’évidence poétique » : « La solitude 

aujourd’hui s’efface. Voici que [les poètes] sont des hommes parmi les hommes, voici qu’ils 

ont des frères. »  

Mais ce vide renvoie peut-être, de manière très imagée, au manque, à l’incomplétude 

essentielle de chaque médium, écriture ou dessin, qui tour à tour est mis en avant, dans ces 

deux ensembles, sur la belle page — celle de droite. Dans « Premières vues anciennes », texte 

qu’il fait paraître la même année que Les Mains libres dans la revue Minotaure, Éluard écrit : 

« Un mot n’exprime jamais complètement un objet. Il ne peut qu’en donner une idée, que le 

représenter sommairement. » (18) Man Ray, de son côté, évoquera dans son Autoportrait  son 

insatisfaction de ne pouvoir s’exprimer que par des images: « A part les rares conversations 

que je pouvais avoir, je sentais de plus en plus la nécessité de traduire mes idées par des 

mots. » Et il poursuit en remarquant que les phrases « peuvent aider ceux qui sont incapables 

de voir et de comprendre tout de suite » (19) Mots et images ont donc, chez nos deux auteurs, 

vocation à se rencontrer, rencontre que réalise symboliquement, au début du recueil, le 

troisième ensemble, intitulé « L’évidence » (p. 17). L’idée de rapprochement entre deux 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Loupe
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fil_de_trame
http://fr.wikipedia.org/wiki/Textile
http://fr.wikipedia.org/wiki/Photographie
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artistes, et deux arts, que suggère on l’a vu le dessin de Man Ray se retrouve dans le poème 

d’Éluard. Ce qui frappe tout de suite en effet est la disposition du texte, marquée par la 

symétrie : il se compose de deux quatrains, entre lesquels le monostique central semble jouer 

le rôle de pivot. L’effet de symétrie est d’ailleurs renforcé par le jeu d’échos sémantiques qui 

se perpétue de l’un à l’autre des quatrains : les substantifs « homme », « plante », « flammes » 

et « oiseau » du premier quatrain sont repris dans le second par les termes métonymiques 

« mains », « branches », « fumée » et « ailes ». Cette disposition en miroir peut être lue 

comme une représentation, en abyme, de la rencontre qui s’opère dans Les Mains libres, 

rencontre qui place le livre sous le signe de « l’équilibre », terme en l’occurrence présent au 

vers 6.   

 

II-Un livre sous le signe du deux    

A- Une recherche d’équilibre ?  

     Comme l’a déjà commenté Jean-Charles Gateau, la première section des Mains libres 

recueille trente dessins et poèmes, auxquels s’ajoutent le texte inaugural et le frontispice — ce 

qui fait un total de 31 textes et dessins. Si l’on excepte les « détails » qui ferment le volume, 

et qui sont des gros plans de dessins figurant dans le livre, on trouve trente et un dessins 

également dans la seconde partie, dont 24 sont illustrés par des poèmes, et deux par une 

courte prose consacrée au marquis de Sade. Les 6 dessins qui suivent sont des portraits qui se 

suffisent à eux-mêmes, ou plutôt, comme le remarque Gateau, qui se font l’écho visuel du 

dernier ensemble, intitulé « Les amis » (p.120).  

      Une même recherche d’équilibre justifie, d’après ce commentateur, la distribution des 

textes et dessins à l’intérieur des deux sections du recueil, qui répondrait à la simple volonté 

de répartir, de manière à peu près équitable, les dessins de 1936 et ceux de 1937 au sein du 

volume. Ainsi, sont recueillis dans la première section 17 dessins de 1936, 11 de 1937 et 4 

sans date. On trouve dans la 2
ème

 section 13 dessins de 1936, et 11 de 1937.  

Ce que Gateau, curieusement, ne relève pas, c’est le fait que cette répartition confère 

au recueil tout entier une architecture globalement symétrique, d’autant que les poèmes de la 

seconde section sont en général plus longs que ceux de la première, compensant ainsi leur 

infériorité numérique.  

Cette recherche de symétrie est d’ailleurs sensible dans les jeux de rappel ou d’écho 

qui se perpétuent d’une partie à l’autre. Par exemple, les premiers ensembles de chaque 

section : « Fil et aiguille » (p. 12-13) et « Le temps qu’il faisait le 14 mars » (pp. 74-75), se 

répondent. Le titre du premier groupe est fondé en effet sur un jeu de mots : « l’aiguille » 

désigne tout à la fois l’instrument de la couturière, que Man Ray plante dans le sol au premier 

plan, et le sommet de la montagne qu’il dessine en arrière-plan, sommet dont le menhir ou le 

pic représenté à la page 74, derrière l’épaule de la femme, offre un avatar. Le texte d’Éluard 

mentionne d’ailleurs « les aiguilles de midi », expression là encore fondée sur un jeu de mots 

qui rapproche l’outil de la couturière, le sommet de la montagne (« l’aiguille du midi ») et les 

aiguilles de l’horloge :   
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La terre est timide et fraîche 

Les aiguilles de midi 

Cousent la traînent du matin (p.75).   

 

Un même jeu de symétrie s’établit entre le dessin des mains de femme recueilli dans la 

première partie sous le titre « Solitaire » (p. 49) et celui des mains d’homme intitulé 

« L’attente », qui se trouve dans la seconde (p.93). Les deux dessins occupent d’ailleurs la 

même position au sein de leurs parties respectives, puisque tous deux s’avèrent être le 

quatrième ensemble après celui qui occupe le centre de la section. Enfin, un évident jeu de 

miroir est ménagé dans la position même des mains : la main gauche de la femme est 

représentée au premier plan, place qu’occupe la main droite de l’homme.  

Or, une telle composition place le livre sous le signe du double, de la binarité, comme 

pour rappeler, en abyme, la collaboration dont il est le produit.  

B- Manifestations du double 

Nombreuses sont, tout au long du recueil, les manifestations de cette binarité. A l’échelle 

du livre, Les Mains libres se compose de deux grandes parties, elles-mêmes fondées sur une 

alternance permanente de deux œuvres (dessin et poème). La section « Sade » se compose de 

deux dessins et deux textes, quand le poème « Avignon » (p.87) contient en réalité deux 

poèmes. Le deux semble déterminer en outre le modèle strophique des Mains libres, où 9 

poèmes sur 54 se composent d’un seul distique alors que plus de la moitié des textes en 

contiennent au moins un. Ce jeu sur la binarité se perpétue jusque dans les titres, dont près de 

la moitié ne contiennent que deux mots, et dont cinq se composent de deux substantifs reliés 

par une conjonction, la plupart du temps additionnelle (« Fil et aiguille », « L’angoisse et 

l’inquiétude », « La femme et son poisson », « Main et fruit ») et alternative dans le cas de 

« Oui ou non ». Enfin, les mains étant annoncées dès le titre comme la thématique principale 

du volume, on note sans surprise que dix dessins représentent deux mains, à commencer par 

« L’évidence », où elles semblent appartenir, comme nous l’avons déjà noté, à deux 

personnages différents.  

Le recueil ménage en outre de nombreuses variations autour de cette structure binaire, en 

jouant notamment sur les multiples de 2. Man Ray a dessiné six portraits d’amis, où sont 

représentés quatre hommes et quatre femmes, deux des portraits représentant deux 

personnages. Le recueil se ferme sur quatre « détails ». Enfin, les mètres pairs sont, sous la 

plume d’Éluard,  les plus fréquents (hexamètres, octosyllabes, décasyllabes et alexandrins).  

Ce rappel constant, vertigineux, de l’origine double du recueil, et cette insistance 

frappante sur les figures du double ne font pas pour autant des Mains libres un livre fermé, 

autoréférentiel, fait d’anecdotes connues des seuls auteurs, dont le lecteur serait exclu. Une 

place cruciale lui est au contraire ménagée, place qu’il est, d’entrée de jeu, sommé d’occuper. 

Car c’est là, peut-être, l’une des particularités des Mains libres, que de fonder toute son 

efficience, voire sa condition même d’existence, sur la présence d’un tiers-inclus 

indispensable : le lecteur.   
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III-Un tiers-inclus : le lecteur  

A- « La lecture » : une représentation du lecteur ?  

 

Le lecteur des Mains libres y est, très littéralement, présent, puisqu’il semble être 

représenté dans l’ensemble intitulé « La lecture » (p.30). Sur la page de droite, Man Ray 

semble en effet nous offrir, comme en miroir, une représentation de notre position au moment 

même de la lecture du recueil. Prolongeant ce jeu spéculaire, Éluard écrit en vis-à-vis un texte 

qui offre, dans sa disposition même, une sorte d’écho visuel de la feuille que tient le 

personnage représenté, comme si le poème était la reproduction, en gros plan, des lignes que 

lit le personnage.  

Ce jeu d’échange muet entre le dessinateur, l’auteur et le lecteur est d’ailleurs suggéré en 

abyme au sein même du poème, qui peut être lu (entre autres) comme une réflexion poétique 

sur la relation qui s’établit, dans Les Mains libres, entre les deux auteurs et le lecteur. Ainsi, la 

structure même du poème est fondée sur le chiffre trois, puisqu’elle fait se succéder trois 

distiques et un tercet. A chacun des distiques, correspond semble-t-il une approche différente 

du dessin de Man Ray, comme si Éluard envisageait tour à tour trois regards possibles, ou 

trois interprétations, de l’image qu’il doit illustrer. Le premier distique se fonde sur 

l’observation du visage à moitié dissimulé par la feuille : le personnage féminin y est alors 

traité comme une allégorie de la pudeur, selon un procédé fréquent chez Éluard. Le second 

distique s’attache davantage à la matérialité du dessin. Les lignes que trace Man Ray pour 

dessiner l’ondulation de la chevelure, qui rencontrent la verticalité de la feuille que tient le 

personnage, appellent peut-être la métaphore du bouquet dans un vase de maisons noires. Les 

lignes de la chevelure expliquent sans doute aussi la présence des « nuages » dans le texte, 

nuages qui entrent dans la composition d’une métaphore permettant à Éluard d’évoquer le 

contraste du noir et du blanc de l’image de Man Ray. Au blanc que suggère la mention du 

« ciel sans nuages », s’oppose le noir des « maisons ». Dans un registre très différent, le 

troisième distique semble quant à lui proposer une définition de la lecture sur le mode de 

l’énigme, forme qu’Éluard affectionnait beaucoup : « Quand elle n’a pas le temps / Elle n’en 

est que plus belle ». On songe, en lisant ces vers, aux énigmes des « Petits Justes », dans 

Mourir de ne pas mourir, et plus particulièrement à celle-ci : « Pourquoi suis-je si belle ? /  

Parce que mon maître me lave », que beaucoup de commentateurs considèrent comme une 

définition de la parole poétique. Ces trois variations poétiques sur un même dessin se 

rejoignent en fin de poème dans une sorte d’hommage à la lecture. Ouvert par l’énoncé 

ironique d’une sorte de sentence populaire qui exalte les vertus culturelles de cette activité 

(« On n’en finit pas d’apprendre »), le tercet se clôt sur deux vers qui célèbrent 

l’extraordinaire ouverture sur le monde que représente l’espace du livre : « Le ciel ferme la 

fenêtre / Le soleil cache le plafond ». Sur le monde, mais aussi entre les consciences, comme 

le souligne la forme même de ce tercet final, qui semble matérialiser la rencontre des trois 

instances impliquées dans l’acte de lecture des Mains libres.  
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B-Une nouvelle relation au livre  

Le lecteur de ce livre est, d’emblée, incité à modifier ses habitudes de lecture — selon la 

tradition occidentale de gauche à droite et dans un ordre chronologique. L’alternance des 

dessins et des poèmes contraint en effet l’œil à se diriger, autant que de gauche à droite, de 

droite à gauche — en somme à adopter un parcours souvent inverse à celui auquel il est 

habitué. Cette gymnastique oculaire se double d’une constante exigence d’accommodation,  

induite par le changement permanent du cadrage des dessins, dont Man Ray semble vouloir 

explorer toute la gamme. Ainsi, au plan américain adopté dans « Nu » (p. 63) succède dans 

« La mort inutile » le choix d’un plan moyen (p.64), qui fait place à un plan rapproché dans 

« Pouvoir » (p.67). Cette variation de cadrage stimule l’accommodation visuelle, tout 

particulièrement lorsque le regard se pose sur un gros plan, comme  c’est le cas à la fin du 

recueil (pp.137-143).  

Autre atteinte à nos habitudes de lecture, le processus classique de la lecture linéaire est 

interrompu. Le fait que poèmes et dessins occupent tour à tour la belle page, celle de droite, 

interdit bien sûr toute velléité de lecture continue. Mais cette discontinuité à laquelle est forcé 

le lecteur est redoublée par les variations de la disposition des images, qui sont imprimées 

tantôt en format portrait (dans « Le tournant », p. 60, ou « Paranoïa », p.89), tantôt en mode 

paysage (17 occurrences, dont l’œil de Sade qui ouvre la section « Détail »). Cette variation 

de format oblige à tourner le livre pour voir l’image, rotation qui s’opère la plupart du temps 

sur la droite mais qui, dans le cas de « Belle main » (p.68), doit s’effectuer en sens inverse. 

Ainsi, le lecteur comprend vite que ce livre intitulé Les Mains libres l’oblige à le manipuler, 

manière peut-être de lui rappeler que lui aussi doit mettre la main à la pâte.  S’y instaure en 

tout cas une relation particulière, à la fois visuelle, intellectuelle et tactile avec le livre, tout à 

fait dans l’esprit des « livres-objets » que les surréalistes mettent en circulation à partir de 

1936 (date à laquelle est montré au public le premier livre du genre: Colombus, de Leonor 

Fini).  

De là sans doute l’insistance avec laquelle l’attention du lecteur est attirée sur la 

matérialité de l’ouvrage qu’il tient entre les mains. C’est le cas par exemple dans l’ensemble 

intitulé « Belle main », dont le titre ne se peut pleinement comprendre qu’en référence au 

domaine de l’imprimerie, où un papier est dit de « belle main » lorsque son grammage est 

important. Aussi bien, le terme « main », dont notre recueil semble décidément exploiter 

toutes les ressources sémantiques,  est utilisé en imprimerie pour désigner une liasse de 25 

feuillets. Une autre référence au procédé de fabrication du livre est ménagée, on l’a vu, dans 

« Le sablier compte-fils », dont le titre renvoie à un procédé utilisé en imprimerie. Le « fil » 

est en outre indispensable à un relieur pour unir les pages d’un livre. On touche là peut-être à 

une dimension singulière des Mains libres, où l’art est indissociable de l’artisanat — en une 

représentation très éloignée de celle, canonique, de l’artiste dans sa tour d’ivoire, que rejetait 

d’ailleurs Éluard dès les premiers mots de « L’évidence poétique » : « Le temps est venu où 

tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont profondément enfoncés dans la 

vie des autres hommes, dans la vie commune ». Ainsi les images récurrentes de la main sont-

elles là, entre autres, pour rappeler au lecteur tout au long du recueil que l’art, 

étymologiquement, est un métier, qui exige habileté manuelle et connaissances techniques.  
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A l’instar des autres livres d’artistes avant-gardistes, Les Mains libres se présente en 

somme comme un nouveau livre, qui exige un nouveau type de lecteur. Car foin ici de 

passivité, le lecteur des Mains libres est totalement impliqué dans l’acte de signification.  

C- Le lecteur-interprète 

Man Ray l’en avertit d’ailleurs très clairement dans le dessin « Fil et aiguille » (p.13). La 

silhouette dont le fil dessine les contours est en effet évidée, comme pour signifier au 

spectateur que c’est à lui de remplir le vide, autrement dit de donner du sens à l’image 

proposée par l’artiste. Travail qui en l’occurrence a donné lieu, à propos de cette silhouette, à 

diverses interprétations, qui tour à tour en font la silhouette d’une femme, celle d’un couple 

enlacé, voire les contours du couple formé par Man Ray enfant et sa mère, que l’artiste aurait 

tracés d’après une photographie de 1895.  Autant dire que les images de Man Ray, pour être 

dans leur immense majorité figuratives, n’en ouvrent pas moins le recueil à une multiplicité 

de parcours et d’interprétations possibles.  

Il en va de même pour les poèmes de Paul Éluard, où le caractère elliptique de l’écriture, 

tout comme le réseau métaphorique que ménagent les rencontres lexicales les plus 

inattendues, prêtent le flanc à des lectures très diverses. Ainsi, le texte « Fil et aiguille » est 

tour à tour envisagé par les commentateurs — dans une direction très différente de celle par 

nous empruntée — comme un art poétique, ou comme l’expression de l’impuissance du poète, 

qui ne parviendrait pas à donner corps aux émotions qui l’habitent. Éluard lui-même est non 

seulement conscient des flottements de sens que ménagent ses poèmes, mais même les rend 

sensibles au lecteur dans les vastes espaces vides que réserve l’impression de ses textes. Il les 

évoque d’ailleurs dans « L’évidence poétique » : « Les poèmes ont toujours de grandes 

marges blanches, de grandes marges de silence où la mémoire ardente se consume pour 

recréer un délire sans passé. Leur principale qualité n’est pas […] d’invoquer, mais 

d’inspirer. » Les espaces vides qui environnent la parole d’Éluard — qu’ils cernent au-dessus, 

en-dessous, sur les côtés, mais coupent aussi à l’intérieur même des textes—, matérialisent en 

quelque sorte un au-delà du sens, ouvrent le discours à un infini de significations. Ils ouvrent 

dans le même temps une place au lecteur au sein même du livre, en l’incitant à se couler dans 

ces blancs pour les doter d’un sens, peut-être renouvelé à chaque nouvelle lecture.  

Si le texte et le dessin sollicitent donc déjà, en soi, une lecture active, le lieu où 

l’implication du lecteur est la plus attendue dans Les Mains libres est bien entendu la mise en 

relation des deux.  C’est, en effet, au lecteur qu’il revient d’établir des liens entre les mots et 

les images, grâce au processus d’une lecture croisée, fondée sur le va-et-vient du poème au 

dessin, et réciproquement. Le lecteur-spectateur est contraint de faire d’incessants aller-retour 

d’une page à l’autre, de circuler entre les diverses entités montrées en vis-à-vis, afin de 

chercher ou de créer entre elles des liens parfois évidents, très souvent cachés. La difficulté 

étant d’éviter de céder au piège de l’analogie systématique, c’est-à-dire de chercher entre 

texte et image des rapports exclusifs de convergence, voire de redondance, aux dépens 

d’autres rapports possibles.  
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« Illustrer » Man Ray. Approche de la relation de l’écriture et du 

dessin.  

       A la relation de dépendance au modèle dans laquelle s’inscrit traditionnellement 

l’illustration, Man Ray et Éluard opposent le principe de liberté.   

 

I-« Peintres et poètes se veulent libres »  

A- Avoir les mains libres  

Ce principe est mis en exergue dans l’ensemble éponyme que les auteurs ont inséré au 

milieu de la première partie du livre (p.42-43).  Dans ce dessin que lui-même a qualifié 

d’« automatique », Man Ray laisse sa plume aller librement sur la page. Il en résulte un 

enchevêtrement de lignes courbes, marqué par trois ou quatre ouvertures sur ses bords, qui 

suggère un labyrinthe. Quelques lignes, au centre, sont soulignées par des pointillés pouvant 

évoquer une sorte de fantôme. Il est tout à fait significatif que ce dessin éponyme soit le seul, 

de tous ceux recueillis dans l’ouvrage, à ne pas être figuratif. Comme l’a déjà noté Anne-

Marie Christin, cela nous renseigne sur la direction suivie par Man Ray : « la liberté de la 

main consiste à n’aller nulle part, à ne suivre aucun contour » (20), et s’ouvrir ainsi à un infini 

de formes et d’interprétations d’ailleurs revendiqué par l’artiste dans la première version du 

dessin, intitulée « Calligramme de l’infini », reproduite sur le site de Lettres volées. Si le 

dessin des « Mains libres » offre une illustration extrême de cette exigence de liberté qui 

travaille Man Ray, on en trouve des manifestations dans tout le recueil, à travers notamment 

le refus systématique de la clôture. Ainsi, les images sont dépourvues de cadres leur assignant 

des bordures, qui leur sont imposées par les seules limites de la page. Le procédé aboutit alors 

à des mises en page tout à fait singulières, comme dans « Le don », p.27, où l’image est 

imprimée, nous l’avons déjà signalé, à bords perdus.   

On trouve cette même revendication de liberté chez Paul Éluard, comme en témoigne sa 

laconique réponse aux « mains libres » du peintre :   

 

Cette averse est un feu de paille 

La chaleur va l’étouffer.  

 

Ce distique est l’un des rares énoncés des Mains libres qui semble afficher sa relation 

illustrative avec le dessin de Man Ray. De fait, dans le contexte de face-à-face où s’inscrit ce 

poème, le déictique « cette » demande d’abord à être compris comme une référence au dessin. 

Ce déictique incite donc le lecteur à chercher l’origine et la trace de l’ « averse » qu’il 

détermine dans le dessin de Man Ray, trace qui peut être découverte dans les pointillés du 

centre de l’image, évoquant effectivement des gouttes d’eau. Cette averse est décrite ou 

définie dans le texte, à l’aide de la copule « est », par le groupe nominal « un feu de paille », 

dont on sait qu’il désigne un sentiment vif et passager. Dans un premier temps, Éluard semble 

donc indiquer, en prenant appui sur une métaphore lexicalisée, que l’averse décrite par Man 

Ray va rapidement s’arrêter, phénomène météorologique dont la cause est énoncée au second 

vers : « La chaleur va l’étouffer ». Sans doute l’image de la chaleur est-elle suggérée à Éluard 
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par la forme des lignes tracées par Man Ray, qui peuvent évoquer des flammes cernant les 

pointillés. L’image de l’étouffement permet en outre au poète de rendre compte, dans une 

belle économie de moyens, de la sensation d’oppression que lui procure peut-être le dessin — 

sensation que suscite également, par des moyens différents, son poème.  

La métaphore lexicalisée du « feu de paille » est remotivée en effet par sa mise en 

contact avec le vocable « averse », qui incite, par association sémantique, à entendre le terme 

« feu » dans son sens propre. Ainsi est créée une seconde métaphore, celle de l’averse 

assimilée à un feu, qui aboutit à la création d’un énoncé en totale rupture avec les principes 

élémentaires de la physique : outre que l’eau et le feu sont des éléments parfaitement 

incompatibles, chacun sait que la chaleur, loin d’étouffer un feu, l’aide au contraire à se 

développer. Ainsi, l’enchaînement des vocables « feu », « chaleur » et « étouffer », introduit 

dans le texte un effet de redondance, d’auto-engendrement du même qui égare le lecteur. 

L’image du feu que la chaleur étouffe donne, littéralement, l’impression de tourner en rond, 

impression à laquelle concourt également le retour des mêmes sonorités (consonnes fricatives 

et assonances en [a] notamment). Ainsi le texte d’Éluard, en apparence très simple, finit-il par 

produire sur le lecteur le même effet labyrinthique que le dessin de Man Ray.  

 Et gît là, peut-être, le principe même de l’illustration à la manière d’Éluard : loin de 

répéter un dessin, le poète en offre une sorte d’actualisation poétique, une sorte d’analogon 

verbal.  De là sans doute l’impression, en lisant ces textes, qu’ils forment une entité 

autonome, parallèle à l’image.  

Tel est le cas du poème intitulé « Les mains libres », où le déictique « Cette averse » 

peut s’interpréter, en dernière analyse, comme une référence au texte en train de s’écrire. En 

effet, ce distique est l’un des 9 énoncés les plus courts du recueil. Il se compose de deux vers 

seulement, dont la métrique va rétrécissant (un octosyllabe y est suivi par un heptasyllabe). 

Cette brièveté l’apparente à une sorte d’haïku, forme qu’Éluard avait beaucoup pratiquée dans 

les années 1920, et à laquelle il s’est d’abord astreint pour écrire Les Mains libres, tant la 

brièveté et la richesse suggestive de ce type de poèmes lui semblaient s’accorder au dessin de 

Man Ray. Or, elle s’accorde surtout ici avec l’objet que le texte prétend décrire, puisqu’Éluard 

nous donne, littéralement, à voir une averse de mots, dans un poème-feu de paille aux allures 

de calligramme, qui n’est pas sans rappeler le fameux « Il pleut… » d’Apollinaire.  

On comprend alors mieux le titre de l’ouvrage : les mains libres, ce sont d’abord celles 

du dessinateur et du poète, qui tous deux se détournent de la réalité observable et des 

conventions de leurs arts respectifs pour réinventer une relation au monde qui fait la part belle 

à l’imagination. Mais l’expression « Les mains libres » renvoie aussi à la manière dont les 

deux artistes ont conçu leur collaboration. Elle fixe en effet les conditions posées à l’échange 

entre lisible et visible au sein du recueil : refus de la mimèsis et contournement de la 

redondance.  

 

B- Le dessin, un déclencheur verbal 

Ces conditions expliquent que le dessin semble parfois jouer le rôle de simple stimulant 

verbal, le texte se poursuivant ensuite en une sorte d’auto-engendrement, fondé sur 

l’association d’idées, de mots, voire de sonorités. C’est le cas, notamment, dans les poèmes 
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égrenant une série de mots secs, arrachés à tout cadre syntaxique. « L’angoisse et 

l’inquiétude », par exemple, offre une énumération de huit verbes à l’infinitif :  

Purifier raréfier stériliser détruire 

Semer multiplier alimenter détruire. (p. 34) 

 

Organisés en antithèse (le premier vers s’ouvre sur l’idée de la raréfaction, le second de la 

multiplication), les deux vers semblent avancer par association sémantique : « purifier » par 

exemple suscite « raréfier », qui lui-même appelle « stériliser ». Mais le passage d’un verbe à 

l’autre semble aussi se fier au jeu des sonorités, qui instaurent au sein des vers un système de 

rebond sonore : le [r] dans le premier vers, le [m] dans le second. Ce jeu de synonymie et 

d’homophonie vient en soutien de l’idée de fatalité marquée par l’épiphore « détruire », 

fatalité que ne suggère pas l’image de Man Ray. Ce sont à l’évidence les mots tracés par 

l’artiste sous la première branche de la plante et sous la main, à gauche, qui ont servi de point 

de départ au poème.  

Dès lors, le lecteur est en droit de se demander si Éluard n’aurait pas quelquefois 

regardé les dessins de Man Ray à partir de ce qui l’obsède, lui : le langage poétique. Le 

phénomène est assez manifeste dans les poèmes qui illustrent des dessins dont le titre a été 

choisi par Man Ray — ce qui est clairement le cas pour 10 d’entre eux. Dans ces ensembles, il 

semble que ce soient davantage les mots que les dessins qui servent de point de départ au 

poème. En témoigne « C’est elle », où le texte fonde toute son avancée sur la reprise en 

anaphore du présentatif qui sert d’intitulé au dessin :  

            

Sur cette étoile de gazon c’est elle 

C’est elle dans cette maison déserte 

C’est elle dans cette rue sombre 

C’est elle sur ce monument 

C’est elle sur ce monument 

C’est elle parmi ces sauvages 

C’est elle sur ce sein mendiant 

C’est elle dans la neige là  (p.22).  

L’ensemble intitulé « La femme et son poisson » (p.53) illustre un autre aspect du rôle 

de déclencheur verbal assumé par l’image.  Le titre qu’Éluard attribue au dessin, qui semble à 

première vue entretenir avec l’image une relation platement descriptive, n’est pas sans 

rappeler celui d’un recueil de poèmes qu’il faisait paraître en 1920 : Les Animaux et leurs 

hommes, les hommes et leurs animaux, et qu’il s’apprête, au moment où il écrit les poèmes 

des Mains libres, à rééditer avec des illustrations de Valentine Hugo. Ici, le dessin de Man 

Ray lui suggère un titre qu’il prélève dans son propre patrimoine poétique, et à partir duquel il 

crée son texte. Le syntagme « La femme et son poisson » lui offre en effet une sorte de 

canevas syntaxique, à partir duquel le texte brode ensuite. Si le dessin peut inspirer à Éluard 

certaines images (par exemple celles du « grillon » ou de  la « bouche »), les associations qu’il 

propose semblent avant tout d’ordre verbal. Elles sont typiques en effet de l’image poétique 

surréaliste, qui consiste à mettre en contact, de manière arbitraire, des réalités aussi éloignées 

que possible. Ainsi, dans le dernier vers, « La voix et sa couronne » ne paraissent plus devoir 

grand-chose au dessin de Man Ray. Ce groupe nominal préside en revanche, tout comme le 
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dessin, à la rencontre de deux réalités en principe étrangères l’une à l’autre, qu’ils interdisent 

ainsi de percevoir comme contradictoires.  

La poésie d’Éluard est donc bien loin de se réduire, dans Les Mains libres, à une sorte 

de légende versifiée et décorative accompagnant les dessins de Man Ray. Elle refuse même la 

relation de dépendance qu’induit ordinairement la notion d’illustration, pour inventer d’autres 

rapports avec l’image. Rapports dont les essais de description typologique — à l’image de 

celui de Christine Leconte, dont les conclusions sont reproduites sur le site des Lettres volées 

— laissent surtout à penser qu’ils se réinventent au sein de chaque ensemble des Mains libres. 

Paul Éluard nous suggère toutefois un angle d’approche plus synthétique en ouvrant le recueil 

sur l’expression « nuit blanche » (p.9) pour le fermer dans « Les amis » sur la description de 

« ceux qui dorment » (p.129).  Il nous invite en effet, secrètement, à aborder la relation qui se 

noue entre le texte et l’image à la lumière du rêve, dont Breton a montré dans Les Vases 

communicants, qu’il était le lieu même où se résolvaient les contradictions.   

II- Deux rêves parallèles ?  

 

A- Un recueil sous le signe du rêve  

 

Dès la seconde phrase de sa préface aux Mains libres, Éluard place le recueil sous le signe 

du rêve, lorsqu’il mentionne « les plages désertes des yeux du rêveur ».  Sans doute fait-il 

allusion ici à l’origine onirique des dessins de Man Ray, origine dont l’intéressé n’a jamais 

fait mystère. A l’en croire en effet, « Beaucoup de dessins des Mains libres sont des dessins 

de rêves. » (21) Les titres des dessins conservent d’ailleurs la trace de cette origine onirique. 

Ainsi, sont recueillis dans la seconde section des Mains libres un dessin et un poème portant 

le titre « Rêve » (p.80). Sans être toujours aussi explicites, beaucoup de titres évoquent 

l’atmosphère propre au rêve, marquée par des décors caractéristiques, comme le château, dont 

on trouve de nombreuses occurrences dans le recueil, à commencer par le « Château 

abandonné » de la page 18, qui constituerait, avec les « Les tours du silence » de la page 38, 

un cadre de cauchemar idéal. Sont peut-être également d’origine onirique les objets 

fantastiques dont le recueil est semé, comme la « Plante-aux-oiseaux » représentée page 79.  

En outre, si la source et la raison d’être du rêve sont révélées dans un titre comme « Le désir » 

(qui rappelle à la p.21 la thèse freudienne, bien connue des surréalistes, selon laquelle le rêve 

est l’accomplissement d’un désir), la réaction à un rêve désagréable peut être mise en exergue 

par un titre comme « L’angoisse et l’inquiétude » (p. 34).  

Enfin, il est possible de voir dans « La glace cassée » (p.24) une référence à la 

comparaison dont use Freud, dans L’Interprétation des rêves, pour évoquer la manière dont le 

rêve traite les relations logiques : « On peut se demander ce que deviennent ces liens logiques, 

qui avaient d’abord formé toute la charpente, quand cette masse de pensées du rêve subit la 

pression du travail du rêve et que ses fragments sont tordus, morcelés, réunis comme des 

glaces flottantes. » (22) Glaces flottantes dont Man Ray pourrait offrir une illustration dans 

cet assemblage de bouts de miroirs redistribuant de manière aléatoire les fragments d’un corps 

féminin, résiduel objet peut-être d’un rêve érotique.  
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Qu’Éluard lui-même ait pu considérer les dessins de Man Ray comme une mise en images 

de rêves, c’est en tout cas ce que nous indique la clausule du poème « Femme portative »  

 

Je n’aime pas mes rêves mais je les raconte 

Et j’aime ceux des autres quand on me les montre (p.115).  

Il nous livre peut-être là une clef pour aborder la manière dont ses textes opèrent à partir des 

images. Comme l’a déjà souligné, sans le développer, Daniel Bergez dans les conférences 

qu’il a données sur Les Mains libres pour le site de la NRP (23), la relation qui se noue dans 

Les Mains libres entre les textes et les images peut en effet être analysée à la lumière du 

travail du rêve, tel que le décrit Freud dans L’Interprétation des rêves.  

 

B- De l’image au poème : une démarche proche du travail du rêve 

Freud distingue trois grandes opérations permettant le traitement, par le rêve, du matériau 

à partir duquel il s’élabore.  

1- Condensation 

La condensation est une accumulation de sens dans un seul élément : une seule 

représentation en remplace plusieurs autres. La condensation résulte selon Freud d'un travail 

de « compression », dont il souligne bien qu'il est différent d'un simple résumé. 

Ce travail de condensation est aisément repérable, dans Les Mains libres, au sein des titres 

qu’Éluard attribue aux dessins de Man Ray. Ces titres semblent en effet avoir pour vocation 

première de saisir, en un unique énoncé, un sens qui est souvent distribué, dans les dessins de 

Man Ray, entre plusieurs éléments graphiques. Ce phénomène de compression est 

particulièrement sensible évidemment dans les intitulés formés de noms composés, comme 

« Brosse à cheveux » ou « L’arbre-rose ». Ainsi, dans ce dernier exemple (p. 44-45), Éluard 

ne fait pas le moindre cas du couple représenté au premier plan, ni des bateaux que l’on 

distingue au second plan, deux éléments qui confèrent pourtant à l’image un caractère 

nettement idyllique. Il focalise toute l’attention du lecteur sur la rose géante qui s’élève entre 

l’homme et la femme, en laquelle se concentrent selon le poète toutes les lignes de force du 

dessin. Se fiant à ses proportions gigantesques, Éluard en fait un « arbre-rose » terme qui, 

formé par hybridation lexicale, met d’emblée en exergue l’union du masculin (l’arbre) et du 

féminin (la rose), que le dessin de Man Ray ne suggère que très symboliquement — la tige 

pouvant figurer, comme c’est le cas en argot, un sexe masculin, la rose étant un symbole assez 

classique du sexe féminin, comme Éluard lui-même l’a d’ailleurs rappelé dans La Rose 

publique. Ainsi, l’arbre-rose imaginé par Man Ray apparaît au poète comme un emblème de 

fertilité, comme en témoigne la floraison d’images ayant trait à la gestation au sein de son 

texte : dès le vers 1, « la terre enfle », comme ce « ventre » dont elle est rapprochée, à la rime, 

au vers 3. Plus généralement, le titre choisi par Éluard parvient à restituer l’atmosphère 

édénique du dessin de Man Ray : produit d’une rencontre harmonieuse entre deux éléments 

que la nature en principe sépare, il met en avant la plénitude cosmique suggérée par le dessin, 

où l’homme est représenté au milieu des éléments, et où coexistent paisiblement la terre, l’eau 

et le ciel. On retrouve d’ailleurs cette idée dans le texte, qui décrit lui aussi un échange 

harmonieux entre les éléments : la « terre », mentionnée au vers 1, le « ciel » (vers 2), l’eau, 
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suggérée par le verbe « déborde » puis la « rosée » du vers 4, et le feu, appelé par le verbe 

« brûle ». A l’harmonie visuelle de l’idylle de Man Ray, le vocable « arbre-rose » offre enfin 

un prolongement musical, puisque le simple énoncé de son nom produit une harmonie sonore 

dont les échos se perpétuent tout au long du quatrain, qui semble avancer au gré de 

l’expansion des phonèmes de son titre : « L’année est bonne la terre enfle […] / La rosée 

brûle de fleurir. »  

Comme on le voit ici, le procédé de condensation aboutit souvent à délaisser des éléments 

importants de l’image, au profit d’autres qui sont alors, selon le mot de Freud, surdéterminés.   

Tel est le cas par exemple de la femme représentée dans « Burlesque » (p. 50), qui retient 

seule l’attention d’Éluard, aux dépens de la main masculine pourtant gigantesque dressée dans 

son immédiat arrière-plan. L’apostrophe « Fille de glace » qui ouvre le poème condense 

d’ailleurs, en lieu et place du titre, ici choisi par Man Ray, la signification que le poète donne 

à cette image. Le complément de détermination « de glace » semble en effet inspiré à la fois 

par la posture de la femme, qui détourne son visage de la main tendue vers elle, peut-être en 

un geste d’offrande, et par le dessin de sa jupe. Malgré (ou en raison de) la froideur de la 

créature, le poète lui adresse une prière lyrique, à laquelle l’attitude de sa destinataire confère 

des accents pathétiques.  Le décalage est donc grand, ici, entre le poème et le dessin qui 

l’inspire, dont Agnès Vinas a montré qu’il rendait vraisemblablement hommage à une strip-

teaseuse… 

  

2-Déplacement 

Autre phénomène intéressant, ce qui est visiblement essentiel dans le dessin n’est parfois 

pas du tout représenté dans le poème, comme si Éluard procédait à ce que Freud appelle le 

déplacement d’une représentation à une autre. C’est le cas par exemple dans « La plage » (p. 

84-85), où Éluard ne fait que très allusivement référence à la femme nue, pourtant 

gigantesque, que Man Ray a représentée à l’horizon. Il consacre en revanche son quatrain à 

l’évocation des minuscules personnages très schématiquement représentés allongés sur la 

plage :  

Tous devaient l’un à l’autre une nudité tendre 

De ciel et d’eau, d’air et de sable 

Tous oubliaient leur apparence 

Et qu’ils s’étaient promis de ne rien voir qu’eux-mêmes.  

 

Pour plagier Freud, il semble que le poète dépouille ici un élément de haute valeur psychique 

(la femme) de son intensité, intensité qu’il déplace sur des éléments de moindre importance. 

Éluard semble d’ailleurs parfaitement conscient de ce transfert d’intensité, auquel il fait 

ironiquement allusion dans le dernier vers à travers l’expression : « ne rien voir ».  

Un autre cas intéressant de déplacement est offert par le poème « Les Amis » (p. 120). 

Nous avons vu que le dessin de Man Ray représente des objets qui correspondent aux 

sobriquets que se donnait le groupe d’amis auquel appartenaient les deux auteurs (Picasso, 

Valentine Hugo etc…). Éluard ne mentionne aucun de ces objets, mais choisit d’en énumérer 

d’autres : « des étoffes à reflet, des chaises, des outils actifs, justifiés, l’aspirine et le fer à 

friser, le miroir et le paysage en forme de carte à jouer. »  Ces objets sont à l’évidence 
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associés, dans l’imaginaire personnel (ou la mémoire) du poète, à l’amitié et à ces moments 

de partage qu’évoquent les expressions « déjeuner de soleil » ou « carte à jouer ».  

Le déplacement s’opère aussi sur les « amis » représentés dans le texte, qui ne semblent 

pas être exactement les mêmes que ceux représentées par Man Ray. Le « volubilis » 

mentionné au vers 7 rappelle en effet le titre d’un poème recueilli par Breton dans Clair de 

terre : « Le volubilis et je sais l’hypoténuse » (24), titre que Breton empruntait à une phrase 

prononcée par Robert Desnos en état de sommeil hypnotique. Dans une belle économie de 

moyens, Éluard rendrait ainsi hommage, en un mot, à deux de ses amis surréalistes. En outre, 

les « fourrures animées » citées au vers suivant ne peuvent manquer de faire songer, surtout 

en vis-à-vis de la tasse qui occupe le premier plan du dessin de Man Ray, au « Déjeuner en 

fourrure » que Meret Oppenheim montrait pour la première fois, en mai 1936, à l’occasion de 

l’exposition surréaliste d’objets.  

Ainsi le déplacement opéré par le texte permet-il à Éluard, non de répéter le visuel de Man 

Ray, mais de le compléter, en ajoutant d’autres figures au petit catalogue d’amis que 

constitue, à maints égards, Les Mains libres.   

 

3. Figuration 

Enfin, une dernière manipulation, propre au travail du rêve, opérée par Éluard rappelle la 

figuration freudienne, qui consiste à rendre présentable pour l’esprit, sinon compréhensible, le 

matériau du rêve. Cette figuration procède semble-t-il dans notre recueil dans deux directions, 

qui correspondent à des procédures classiques du rêve.   

La première est la symbolisation. Le procédé est très fréquent chez Éluard, qui prête bien 

souvent aux dessins de Man Ray une dimension symbolique, notamment lorsqu’il les traite 

comme s’il s’agissait d’allégories. Les titres qu’il leur donne ont alors pour fonction 

d’expliciter l’idée ou la notion abstraite dont ils sont censés offrir l’illustration. Outre le texte 

et le dessin intitulés « La liberté », déjà commentés, relèvent de ce phénomène 

d’allégorisation plusieurs ensembles des Mains libres, parmi lesquels « Le désir », p.21, 

« L’aventure », p. 33, « Les sens », p. 46, ou « La mort inutile », p.65.  Dans tous les cas, c’est 

une femme qui sert de figuration à l’allégorie. Ainsi, dans « Le désir », c’est le portrait de 

Nusch qui inspire ce titre à Éluard. Le déferlement de sauvagerie qui caractérise le poème 

tient peut-être au processus de symbolisation dont ce dernier est le produit. Car ce n’est pas à 

proprement parler Nusch, qu’Éluard évoque dans son texte, mais la pulsion dont elle est, à ses 

yeux, l’incarnation, et dont son texte tout entier célèbre le caractère indomptable.  

Un second procédé de figuration repérable dans les poèmes est la mise en récit des 

images. Le poème intitulé « Château abandonné » (p. 18) en offre un bel exemple. Le travail 

de narrativisation est immédiatement repérable ici à l’emploi du passé simple, utilisé pour 

évoquer une série de procès définitivement révolus. Le texte semble en effet retracer, étape 

par étape, la destruction d’un édifice (sans doute le château annoncé par le titre) selon une 

avancée chronologique qui est mise en exergue par la succession du numéral « la première » 

et de l’adverbe « puis » au vers 2. Toutefois, les premiers mots du texte (« la langue »), 

invitent à envisager cet édifice comme la métaphore d’un ordre ancien, qui a longtemps 

trouvé à s’incarner dans une langue désormais révolue. Ainsi ce texte célèbre-t-il, de manière 

métaphorique, la destruction d’un langage, ou plus généralement d’un mode de 
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représentation, comme incite à le penser le substantif « fenêtres ». Le second distique met 

d’ailleurs en relation le langage et la vue, par l’intermédiaire des deux termes 

antonymes « silence et obscurité ». On pense, en lisant ce texte, aux propos inauguraux 

d’Éluard, dans « L’évidence poétique »,  qui saluait une poésie refusant de « servir un ordre 

qui n’est pas le sien, une gloire indésirable et les avantages divers accordés au conformisme et 

à la prudence. ».  

C-Une « élaboration secondaire »?  

Enfin, il est des cas où le poème semble jouer, à l’égard de l’image qu’il accompagne, un 

rôle similaire à ce que Freud appelle l’élaboration secondaire, processus qu’il définit comme 

« le remaniement plus ou moins important du matériel du rêve par la pensée partiellement 

éveillée ». Il explique dans L’Interprétation des rêves que ce remaniement procède le plus 

souvent, à l’égard du contenu du rêve, par accroissement, adjonction, et qu’il prélève 

volontiers ses ajouts dans des  matériaux préexistants.  

Le premier de ces matériaux est le fantasme, qui se combine aux images du rêve pour leur 

donner une apparence compréhensible, voire, dit-il, pour en « boucher les trous ». Or, il 

semble que certains poèmes des Mains libres relèvent de cette élaboration secondaire par 

adjonction de fantasme.  C’est le cas par exemple de « Pouvoir » (p. 66), texte qui est souvent 

présenté comme le plus descriptif du recueil, au point même d’être soupçonné d’entretenir 

avec l’image qu’il illustre un rapport relevant de l’ekphrasis. Or, s’il semble effectivement 

épouser les contours du dessin, le poème n’en donne pas pour autant une stricte description 

verbale. Tout d’abord, Éluard situe la scène dans un contexte de prédation, qui certes lui est 

suggéré par l’image, mais qui reste, par rapport au visuel de Man Ray, une extrapolation – 

probablement inspirée par le film King Kong, que les surréalistes aimaient beaucoup. En 

outre, le lexique, loin de rechercher la neutralité objective, est fortement modalisé, que ce soit 

dans le choix des qualificatifs décrivant la main (« doigts robustes », « main dominante »), ou 

dans les verbes évoquant le geste qu’elle  effectue : « empoigner », « ceinturer », « réduire à 

l’impuissance ». Ces verbes soulignent à l’envi la brutalité de la main prédatrice, brutalité qui 

est encore rendue sensible par leur énumération : ils ouvrent chaque vers du premier quatrain, 

dans une espèce de relance continue qui pourrait traduire une forme de fascination de la part 

du locuteur. Le jeu allitératif donne d’ailleurs à ce quatrain une texture sonore particulière, 

puisque les occlusives en [p], les sifflantes et les dentales se combinent pour nous donner à 

entendre une sorte d’excitation,  que suggère aussi le rythme irrégulier des vers, qui fait 

alterner (chose rare) mètres pairs et impairs. Excitation qui certes peut être celle du prédateur 

dont Man Ray ne nous montre que la main, mais qui semble aussi pouvoir être imputée au 

locuteur, comme le suggère l’irruption, en attaque du tercet, du mot « Vertige », qui renvoie 

peut-être à l’effet produit par l’image sur son illustrateur.   

Aussi, le texte intitulé « Pouvoir » ne peut être considéré comme la stricte description du 

dessin éponyme : le dessin semble au contraire éveiller chez son énonciateur un fantasme de 

domination, une jouissance peut-être face au spectacle de la réduction de l’autre à 

l’impuissance, dont le poème recueille les effets. Le phénomène n’est d’ailleurs pas isolé dans 

Les Mains libres, puisqu’on en trouve une autre manifestation, sous une forme certes 

différente, dans le poème intitulé « La peur » (p. 104).  
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Enfin, l’autre matériel dont se sert, selon Freud, l’élaboration secondaire est le souvenir, 

avec une prédilection pour le souvenir d’enfance. On en trouve d’assez nombreuses 

occurrences dans Les Mains libres, où le dessin de Man Ray éveille bien souvent chez Éluard 

un souvenir d’enfance, dont le poème recueille les traces nostalgiques. Ainsi, dans « Main et 

fruit », la contemplation de la nature morte de Man Ray éveille des souvenirs anciens qui se 

déroulent au gré d’une série d’interrogations presque caricaturalement lyriques :  

Où sont la mûre et la prunelle  

Lime varech âpres délices 

Et l’enfance qui sait errer  

Sur des épines plus petites  

Que le bois ramassé pour rien  

Où sont les noix 

Dont on ne casse pas la coque 

Où est la bête au manteau froid 

La lie de la mort les fruits 

Qui fertilisera les nèfles (p.54) 

Ce processus d’élaboration secondaire, que Freud décrit comme « libre de toute contrainte », 

est analogue selon lui à celui qui s’exerce dans la création de nos rêves diurnes. Or, les textes 

d’Éluard, dépourvus de toute ponctuation autre que finale, peu soucieux des rapports logiques, 

mais créant par métaphores des images parfois totalement incongrues, présentent bien des 

affinités avec le rêve diurne. Et c’est ainsi que pourrait peut-être, en dernière instance, être 

analysé Les Mains libres : comme un espace à mi-chemin entre réel et imaginaire, où se 

rencontrent deux rêves parallèles, l’un nocturne, l’autre diurne. Entre les deux se noue, non 

une stricte relation d’illustration, mais un véritable dialogue, dans la mesure où, si le dessin 

donne un sens au poème, il est évident qu’en retour le poème donne un sens au dessin.  

 

Stéphanie Caron.  
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reproduits dans Paul Éluard : Œuvres complètes I, op. cit., pp. 123-133. L’ouvrage 
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http://moodle2.unifr.ch/pluginfile.php:59736/mod_resource/content/1ÉluardErnst. 
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Nicole Boulestreau : « Le photopoème Facile : un nouveau livre dans les années 

1930 », in Mélusine n° IV : « Le livre surréaliste », 1982, pp.163-177.  
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prostituée qu’Éluard et Man Ray auraient tous deux fréquentée.  

(13) Sur le détail de ces identifications, on pourra consulter l’analyse de l’ensemble « Les 

amis » par Agnès Vinas » sur le site des Lettres volées.  

(14) Voir les deux articles reproduits sur le site des Lettres volées.  

(15) Dans l’analyse des Mains libres qu’il propose pour l’édition Folioplus. 

(16) Emblématique de l’intérêt des surréalistes pour l’objet, l’exposition : « Le surréalisme 

et l’objet » qui se tient au Centre Georges Pompidou, à Paris, du 30 octobre 2013 au 3 

mars 2014.  

(17) Anne-Marie Christin,  L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, 

« Champs », 2001,  pp. 185-196.  

(18) Paul Éluard, « Premières vues anciennes », in Donner à voir, op. cit., p. 127. 
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(20) Anne-Marie Christin, op. cit., p. 191.  
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Belfond, 1998, p. 115.  
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chapitre sur le travail du rêve).  

(23) Les conférences de Daniel Bergez sur Les Mains libres sont disponibles en ligne sur le 

site de la NRP : www.nrp-lycee.com/les-mains-libres-paul-Éluard-man-ray 

(24) André Breton, « Le Volubilis et je sais l’hypoténuse », in Clair de terre (1923), 
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