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LA DERNIERE GREVE

C'est sans cloute au sujet du travail

que se manifestent les plus sots préjugés
dont soit imbue la conscience moderne, au

sens collectif du mot. Ainsi les ouvriers,
excédés à bon droit du sort inférieur qui
leur est fait, se fondent généralement pour
affirmer leur droit de vivre sur le principe
même de leur esclavage. Au nom du sacrifice

individuel qu ils consentent, qu ils luttent

de ci de là pour obtenir une légère atténua-

tion de leur peine, selon moi c'est trop peu,
en vérité. A leurs grands maux, bien sûr ils

n appliquent pas assez les grands remèdes

des révolutions. Mais la convention sociale
dont ils sont de naissance les prisonniers
les plus surveillés leur a fait une âme de

misère. Ils se recommandent trop volontiers

de leur capacité de travail, par un de ces

détours élémentaires qui, dans sa réflexion

sur lui-même, conduit l'homme à s'exagérer
la valeur de ce qu'on méconnaît en lui.

Si paradoxal que cela puisse paraître, ils cultivent de façon quasi-religieuse l'idée

du travail. C'est à croire que par là, comme tous les autres, ils éprouvent le besoin

de donner la mesure de leur désintéressement. Il n'est pas jusqu'à la dureté du tra-

vail qui ne confère à ceux qu'il courbe le plus le maximum d'autorité. Dans les

confédérations les voix qui l'emportent ne sont-elles pas aujourd'hui celles du Bâti-

ment, de la Terrasse, des Métaux ? Toutes proclament le caractère sacré du travail

et tendent à l'exalter d'autant plus que ce travail est plus matériel.

De là la scission qui s'accuse chaque jour entre « manuels » et « intellectuels »

au grand profit d'une gent sans scrupules, complètement indigne de pitié, qui les

exploite les uns et les autres. Certes je ne nie pas que les premiers aient eu quelques
raisons de se plaindre des seconds. Il est inadmissible que la grande colère des ouvriers,
si belle, si pleine de sens, se canalise indéfiniment dans les savants discours de ces

messieurs. Quelques duperies exemplaires, dont c'étaient toujours les mêmes qui
se rendaient coupables, justifient à cet égard les dernières réserves. Il n'en est pas
moins vrai qu'ici une distinction s'impose, faute de laquelle le ferment révolutionnaire

menace à notre époque de demeurer inactif. Or je pense avec tous les hommes vrai-

ment libres que la Révolution, jusque dans ses abus, demeure la plus haute, la plus
émouvante expression qui se puisse donner de cet amour du Bien, réalisation de
1 unité de la volonté universelle et des volontés individuelles. Celles-ci n'ont pas à

s identifier avec la loi et la raison, telles du moins qu'on nous les présente. C'est
dans une révolution qu'à travers le jeu nécessaire des jnenchants humains la vérité
morale pourra seulement se faire jour. Bon gré mal gré il faut que cette sorte de

jugement ne se bute pas à l'hostilité systématique des meneurs ouvriers. Qu'ils ne
nous demandent pas de prendre leur cause en mains, encore moins de faire aboutir
leurs revendications. Selon nous ils ne sont que depuis trop longtemps le jouet du

mirage politique. Là où les paroles les ont trahis eussent toujours été mieux placées
des armes.
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Qui sommes-nous donc devant eux ? Les derniers, d après leur hiérarchie du

travail. En effet, il nous a été donné non seulement de choisir nos occupations, mais

encore de ne subir dans ces occupations d'autre contrainte que la nôtre, de tirer

de la nature de notre production une joie personnelle suffisante pour que nous

n'ayions, en fait de maîtres, à nous plaindre que de nous. Artistes, philosophes,

savants, on ne nous fait pas cette injure de nous payer « aux pièces » et bien hardi

qui s'arrogerait le pouvoir de reconnaître entre nous ceux qui seuls ont droit de

cité. C'est de toute notre vie qu'il nous sera demandé compte, nous le savons, et

que ceux qui nous patronnent ne sont pas encore nés. Nous ne sommes guère des

travailleurs ; c'est presque toujours nous embarrasser fort que de nous poser la

question d'usage : « Travaillez-vous en ce moment ? » (Peut-on dire qu'Hercule,

que Christophe Colomb, que Newton travaillaient ?) Nos attributions nous éloignent
en majorité, autant qu il est possible, de ce que -se répartissent du monde intellectuel

les professions libérales proprement dites. Du point de vue révolutionnaire, il y a

lieu de constater que ces dernières ont fourni dès à présent un tel contingent d'arri-

vistes et de traîtres que nous sommes prêts à leur marquer la même défiance que leur

marque la classe ouvrière.

Il nous reste, dans les limites où il nous appartient d agir avec efficacité, à

témoigner en toutes circonstances de notre attachement absolu au principe de la

liberté humaine et cela, je crois, non pas seulement en assurant individuellement

dans notre oeuvre la sauvegarde de ce principe, non pas seulement en élevant une

faible protestation contre chaque violation qui en est faite, mais encore en recourant,

le cas échéant, aux moyens d'agitation générale les plus propices, à commencer par

LA GRÈVE.

Que les rieurs me pardonnent, je n'ai pas l'intention de plaisanter. L'insuffi-

sance de repos et de salaire ne sont pas au monde les seules causes de mécontente-

ment. Puisqu'à ne considérer que la fin qui nous occupe, ce mécontentement apparaît
la condition nécessaire d'une révision globale des pouvoirs, sa nature ne saurait en

aucune manière être sujette à caution. En ce qui nous concerne, en ce qui concerne

tous ceux qui poursuivent avec un complet désintéressement leurs recherches dans

le domaine de la pensée, nous aurions, si nous voulions, à régler avec la société un

conflit autrement grave que celui qui met aux prises employeurs et employés. C'est

devenu un lieu commun de déplorer la grande misère des laboratoires. On ne sait

au juste comment subsistent les savants. Les grands poètes fiers meurent dans 1 indi-

gence : la fin de Baudelaire, de Jarry ont beau faire verser des larmes de crocodile,

il y a quelque part, en Bretagne, un homme adorable sur qui s'acharne un semblable

destin. A soixante-quatre ans, cet homme, qui fut à tous égards une providence,
voit le vent et la pluie crever son manoir. Il ne se plaint d'ailleurs pas (lui, se plaindre !)
et pourtant, dans le même temps, l'absurde Henri de Régnier se prélasse à 1 Aca-

démie française, pourtant il continue à être question de Mme de Noailles. Paul Fort

est pauvre pendant que Jammes, au prix de quels services, vit grassement. Je n'espère

pas faire cesser ce scandale, mais, m'adressant à tous ceux qui savent encore jouir
d'une puissante idée, d'un beau poème, je leur demande si une telle infamie doit

se perpétuer, s'il est vrai que les Patries veulent le plus tôt possible le sang de leurs

grands hommes. Quelles sont les lois qui protègent cette forme de l'activité humaine,

précieuse entre toutes ? Est-il juste, par exemple, qu'à talent égal, les peintres s'enri-

chissent sur le sol même où les poètes pourraient mendier ? Ces questions, rien ne

saurait me retenir de les poser pour ceux qui ne les posent pas, et dans l'intérêt seul
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de l'esprit. Le dénuement matériel, supporté héroïquement ou non, est toujours
une entrave. Sous l'Ancien Régime même, on paraissait l'avoir compris et il semble

aujourd'hui qu'un choix assez judicieux présidait à l'attribution des pensions. Ce
ne saurait être une raison pour que nous ne nous opposions pas aujourd'hui à l'éven-
tualité d'un tel choix. Un mauvais ouvrier doit bien pouvoir vivre de son travail.

A ces revendications que je formule à dessein sur le modèle des revendications
ouvrières viennent naturellement s'adjoindre celles qui s'appuient sur l'absolue
nécessité de maintenir hors de toute atteinte non seulement la liberté de pensée,
mais celle d'exprimer cette pensée. Cela ne suppose rien moins qu'au premier chef

l'abrogation des lois indéfendables visant les menées anarchistes. Il importe que les
hommes qui, sans vulgaire ambition, consacrent leur vie à assurer le triomphe de

l'esprit, soient mis une fois pour toutes à l'abri des persécutions, qu'ils n'aient rien
à craindre des puissants de ce monde. Les mesures de protection envisagées jusqu'ici
se sont montrées illusoires : d'Espagne on réclame aujourd'hui l'extradition d'un
écrivain accusé du. crime de lèse-majesté ; on en exile impunément quelques autres.
En France on tolère 1 établissement de la censure pendant la guerre. Ce n'est pas
à un syndicat, si bien organisé soit-il, — et je ne pense pas à celui des gens de lettres,
nécessairement composé en majeure partie d'industriels —

qu'il appartient de résoudre
de tels différends.

Pourquoi pas la grève ? Elle a été jusqu'ici le seul recours de nos amis les vrais
travailleurs et elle a 1 avantage de présenter une valeur symptomatique des plus
objectives. Je la vois très bien éclater à 1 occasion d un incident de presse ou autre
comme il s'en produit tous les jours. Il ne tiendra qu'à nous qu'elle se prolonge assez

longtemps, puisque matériellement nous n'avons rien à y perdre. Ce sera comme
une grève des électriciens qui durerait plusieurs soirs. Sans doute notre première
tentative échouera, et la seconde, et la troisième. Mais un jour ! Il y aura des péti-
tions, des réunions. Le débauchage, si l'on peut dire, s'opérera comme ailleurs,

quoique d'une façon plus violente, j'espère. Et puis ce sera le silence sur toute la

ligne de la pensée ; il ne paraîtra plus de livres, ou des livres ridicules, si nous ne

saccageons pas les boutiques ; c'en sera fini momentanément des recherches de

laboratoire, d'atelier. D'opinion désintéressée sur tel ou tel sujet, chacun n aura

plus que la sienne, incertaine. Oh ! cela n'est pas impossible à réaliser, qu on y
prenne garde : cela se conçoit. Que penserait-on, tout de même, en février 1926, pour
peu qu'il y ait un an que cet interdit durât ? Le temps paraîtrait bien long, qu en
dites-vous ? Tiens, le chômage aurait atteint les ouvriers typographes, peut-être
quelques libraires, les étudiants s'agiteraient pour de bon, etc. Et l'on feuillet-
terait quelque part avec regret les deux premiers numéros de La Révolution sur-

réaliste, accueillante pourtant aux idées subversives, mais qui serait déjà une douce
et triste chose...

ANDRÉ BRETON.
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Georges Bessière :

O toi, dans la solitude, réveil de mon passé,
tel un chant de cascade au loin, apporte-moi

pour m'édifier la poésie de tes conseils. Je laisse

tout pour t'écouter et me griser et rendre plus

souples les boucles blondes de mes cheveux ;
devant la beauté de ce jardin sauvage, inculte,
ma conscience, ma conscience est !a multitude

innombrable des fruits aux branches par millions ;

je suis son mystère impénétrable, sa virginité,
son azur, son sang à l'aurore et au crépuscule ;
nuit du présent, tombe sur mes horizons, tombe

sur mes plaines, tombe sur mes montagnes,
tombe sur mes fleuves, tombe sur la plus petite
des mottes ; à cause de ton grand air et de tes

étoiles, de ton clair lunaire, de ton voile sur le

visage de l'adversaire, je me sertirai de toute

ma cénesthésie ; la sève innée, celle en moi

qu'on hait ou adore, celle qui soulève ma vie

telle une coquille de noix, me berce mieux

déjà ; elle a envahi le coeur, les cheveux, les

pensées, la chair, les doigts ; c'est l'heure pre-
mière des sept nuits magiques ; la bousculade

se précipite, selon les potentiels croissants et

décroissants d'harmonie ; elle monte à l'assaut

de ma stabilité, caravane de sauvages primitifs,
avec leurs flûtes de roseau, leurs clairons, leurs

lyres, leurs plaintes, leurs gémissements, leurs

hurrahs de vertige ou de joie, leurs sens exaltés,
leurs yeux hagards, leurs muscles tendus, leurs

torses nus ; c'est, l'heure première des sept nuits

magiques, l'heure violente, vague géante qui
m'arrache à la plage commune ; et je m'aban-

donne à elle pour son angoisse, sa folie; je
deviens l'addition discontinue de toutes ces

forces qui s'interpénétrent, et me soulèvent
au point où je puis placer la lentille convergente
de ma lucidité pour que s'y mire le mouvement

de toutes ces associations.

Tombe, nuit du présent, sur mes horizons,
sur mes plaines, sur mes montagnes, sur mes

fleuves, sur la plus petite des mottes. Calme,

équilibre surnaturel, acrobaties sans danger,
acrobaties incroyables, voltiges effrayantes, le

domaine de toutes les possibilités s'étend à

perte de vue devant mes yeux dont le regard
n'eut jamais autant de puissance incisive,

nihiliste, rcconstructrice ; les voici surgir sans

soutien, ces architectures protéiformes, marbres

et ors solubles, cuivres, diamants éthérés, signés
de noms sans différence ; où donc gis-tu, réalité,
ô triste et laid cimetière automnal, avec tes

mendiants, tes morts, tes grilles ?... Une vitre

épaisse tomba sans se briser entre nous, de la

buée sur les deux faces, nous ne nous voyons

plus, mort le parallélisme ! Tu ne changeras

pas, mais de mon côté, ma tête ne se cogne plus
aux murs. Je glisse, eau ou larme, ignorant
du souci ancien, selon les caprices du mouvement

spontané, et rien ne me griffe au passage, parce
que mes enfants me ressemblent, poèmes, por-
traits, peintures, et qu'ils ne sont plus mes
adversaires.

C'est la mort prématurée ; j'ai dépassé la vie
des hommes ; j'attends sans effroi celle pos-
thume, car depuis cette première heure de

mes sept nuits magiques, mon destin est sans

scories, avec une musique plus céleste que celle
des astres l'un après l'autre, allant encore, pour
aller toujours, une musique plus brûlante que
celle des flammes, des flammes-torses, des
flammes javelines, des flammes vibrantes, non-

chalantes, furieuses, valseuses. Les cendres tom-

bent, s'écroulent, un hymne gris est chanté

au silence — brouillard ; collines consumées,
dévastations qui s'inaniment enfin, fusions jaunes
et bleues vers l'incolore, mes doigts les mélangent,
mes doigts les ressuscitent, et les reflètent dans

le sfumato de mon âme incendiée, vieille capitale

défunte, mais...

ETERNELLE

J'ai soif de lignes immortelles ; car, je veux

que le soleil assassin me retrouve fort et les

muscles longs. Il me faut présenter aux pro-
chaines aurores des cheveux et des yenx où

s'est distillée la lueur des lunes vieillissantes.

O feuilles mortes, ô feuilles jaunes, ô les vies

des feuilles qui se soulèvent, et: se reposent, et

se traînent, entamez la symphonie de mes nuits

magiciennes, . sans crainte, sans crainte ; |e
ne suis pas un étranger, puisque mon coeur est

parmi vous, racorni, tombé de ses artères, et

qu'il va du sentier au ruisseau, du ruisseau

aux clairières, pauvre bloc sec de parchemin,
où s'est gravée cette douleur vespérale hurlée

par vos colères aux nuages hypnotiseurs d'au-

tomne...

Pierre Naville :

La nacelle ennuyeuse vogue et voyage sur

mon corps perdu et biens. Elle veut recevoir

de mes mains seules la profession de foi que

j'ai annoncée depuis beaucoup d'années et n'ai

jamais eu le. temps de formuler convenablement.

On ne pourra d'ailleurs pas m'objecter la plate
suffisance de mes prétentions, car je ne veux pas
me rassasier de paroles ; je marchande mon

désespoir ; qui veut n'a pas cette faculté de

s'arrêter au hasard des rues, aux ficelles du

matin, aux religions féroces. Moi seul de ce
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groupe j'ai pu prêter une oreille attentive aux

injonctions de ces personnages, peut-être d'ail-

leurs que j'ai eu tort ; et au surplus que voyez-
vous à signaler contre moi ? Pas même un petit
désir maigre comme une fumée, pas même une

noire nacelle à l'ancre. Il n'y a qu'une chose

que j'aurais voulu exprimer : c'est l'angoisse

qui me prend au moment où je descends une

rue, seul, et les bras ballants, parce que aussitôt

m'assaillent mes diverses naissances. Je songe

qu'un esprit me menace constamment, que si

je voulais revoir mes amis le lendemain je le

pourrais et que cette détermination où me

plonge leur refus de s'associer à ma merveille

n'est pas précisément faite pour entretenir

la joie dont je me croyais constamment capable.
Autrement comment me serais-je permis cette

confession de foi, comment aurais-je mesuré

si bien la distance qui me sépare de vos gouffres ?

Je ne menace personne, je pense seulement a

nvallonger dans le champ des.étoiles, là où elles

sont le moins compactement disposées, puis
à beugler une chanson que je connais bien, la

seule du reste. Ainsi verrai-je apparaître à mes

veux le délicat reliquaire qui transperce les

Ilots bleus. La magicienne qui vit dans les

étoiles, et les conduit d'un regard, ne me

trompe pas sur ce point. Très exactement elle

m'avait renseigné sur ce que je devais faire une

fois arrivé à cette conquête rapide comme un

éclair, le vent minaudant avec les arbres calcinés.

C'est alors que j'entendis très nettement un

sanglot tout, au fond de ma carcasse ; les

pays environnants en furent secoués. Ma

grâce s'ébauchait. La teneur voulue par les

générations antérieures, et qui portait inetfa-

blemcnt un costume peureux de lui comme lui

de son ombre, me refusa de comparaître au

tribunal. Les cigarettes grillaient entre nous,

joliment, avec la main baguée, les cheveux

bien en l'air, c'est-à-dire flambant dans

l'éther. Je lui pris la main, je dis mon avenir

brise parce que cette jolie servante avait refusé

de déguiser ses merveilles. Les beaux torses

environ sectionnés à la hauteur du bassin, me

ragaillardissaient. Mais puis-je employer cette

expression méphitique pour désigner ce que
ma vie a toujours eu de plus neuf et de plus

instructif, je veux dire ce redressement de l'âme

précipitée entre deux lames, je veux dire cette

cohue qui me pousse vers le ciel, mais comme

si l'état où je me trouvais, passé au crible du

malheur, ne me permettait d'autre bonheur

que celui de tuer les gens puis de les pleurer ?

Ce n'était pas tout. J'avais depuis quelques
instants laissé errer un regard sur les prairies
dont se tapissait l'envers de ma vue. Rien n'était

plus délectable, un peu d'amour, un rien de

grave, elles me formaient un gage singulier,

sanglant, décisif ; je veux bien qu'on l'accorde.

Mais alors, comment, se refuser à ce genre de
désirs ? Ainsi voit-on de très jeunes filles ne

jamais démordre de l'idée de l'homme qu'elles
se sont faite.

Je pensais donc qu'un chien revenu de son

pays natal dans de semblables dispositions se
trouverait à même d'être pour moi u\\ mer-
veilleux sujet d'expériences. Il faut absolument
recommencer ce discours, car la réalité que je
lui accorde n'est plus en relation directe avec
le nombre des mots qui le composent; les ver-
mouths feraient mieux mon affaire, même Lleus.

Quant aux voyages, je finis par croire que sans
but ils sont sans effet, c'est pourquoi j'attends
que quelqu'un m'appelle pour aller le rejoindre.

Ah, ces nuées d'électricité blanche, poussées
vers une cruauté toujours plus grande ! Comme
c'est avec lassitude que je songe à ces cadavres
accumulés à l'ombre des forêts, à ces souvenirs

empilés sans raison !... Mais voilà, la désagré-
gation mentale parle à son tour ; on croit devoir

lui accorder tout ce qu'elle réclame, et moi, je

reste le bec enfumé dans l'eau, sans autre pensée
qu'un oeil fixé sur les toits qui ont des drapeaux
Vous voyez que je traîne lamentablement à la

remorque de mes semaines un passé détestable,
et des ttoupes qui marquent le pas à mes côtés.

Pourquoi m'en voudrait-on de ceci, pourquoi
me refuserait-on d'aliéner si peu que ce soit la

majeure partie des ficelles que l'on m'a proposées ?

Je n'ai pas assez le courage de stationner pour
cela ; je préfère m'embarquer sur le silencieux

navire, que de me résigner à ces parures fausses.

Je vous ies donne, abandonne même, et sans

rectification de ma part. Je veux seulement

que vous songiez à hier, à défaut de demain,

que vous discutiez avec le grand ange blanc,

que vous lui imposiez votre volonté, et que vous

marchiez sur ses traces pour qu'un jour il sente

la nuit sur ses épaules et l'étouffement. Car elle

descend, la voici qui tom >e malgré les régicides,
la voici qui balaye d'un long regard brun toutes

nos sympathies présentes ; elle enfonce dans

le passé toute la force dont elle est capable,
et nous laisse pantelants, religieusement défendus,
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maigres, les pouces aux tempes. La voici qui

m'étrangle. Je lui dis : Nuit, nuit, va rejoindre

le bercail ; les flammes que j'ai vues couronner

ton front ne sont guère plus remarquables que

les miennes ; retourne dans cette prison d'où tu

viens, et ne t'inquiète plus des gestes incohérents

que je pourrais faire. Les cohérents te suffisent,

ils marquent ce désir que j'ai de te féliciter de

m'aimer, cl de te prier d'ouvrir décidément cette

porte sur la vnil.

Plutôt voir s'agiter les grandeurs farouches.

et mourir d'en-

nui, que pro-

jeter cette lu-

mière profonde
sur l'aujour-
d'hui qui nie

guette. I.e mal-

heur apocryphe
me ronge, je lui

défends l'eut rée

de ce parc, je
le menace de

l'éternité, il

croit alors pou-
voir s'agenouil-
ler lace aux

chapelles qui

glissent sur

l'horizon mo-

queur.Je lui ra-

conte toute nia

carrière, les

succès officiels

et les particu-

liers, il m'avoue

sa crainte, et le

refus que je lui

lis d'une bou-

chée de pain.

Quel homme

charmant, quel
délicieux sque-
lette. Mais j'ai-
me tant la dou-

ceur, (pie je suis

comme écart clé

d'un devoir à

Paul rc, ou plu-
t ôt glissant ma-

gn iliq ne ni en I

de col espoir tendre qu'est la douceur, jusqu'à
la religion de soi-même et son plaisir perfide

qu'est la cruauté.

Paul Kluard :

Anguille de praline, pensée .le vitrail, élévation

des sentiments, il esl dix heures, le ne réussirai

pas à séparer les mandolines des pistolets, avec

les unes les uns font de la musique à en perdre la

vie. Ce soir d'août, pendant que les enfants

jouent sur les places des banlieues les plus célèbres,

je réfléchis : si les héritiers des ombres s'étonnent

d'être séparés des hommes, qu'ils s'en prennent
au masturbateur bien connu : le diable vert des

légendes du roi Henri IV qui portait un cheval

blanc sur son dos pour se rendre à la sacrée

guerre contre les Visigoths.
A la tête de Montmartre, une aventurière, fille

d'un champion bien connu, apprenait aux jeunes

hommes a se

servir de leur

expérience pour
le remarquable

jeu du billard

en bois. Qu'on
nie cite un ama-

teur de billard

en bois n'ayant

pas estimé à

leur juste me-

sure les trou-

bles de la pu-
berté.

L'ironie est

une chose, le

scarabée rossi-

gnolet en est

une autre. Je
préfère l'épiai-
set te à prendre
les animaux

féroces de nos

d éro u tes les

plus célèbres.

I,' h o in m e

chauve descen-

dit, un jour de

p r i n te m p s ,
dans la cave de

craie II avait

les mains plei-
nes. Quanti il

les ouvrit, la

cave respirait à

peine. Je pro-

pose aux hom-

mes de bonne

volonté l'usage
des nuances in-

certaines. Et (pie votre volonté soit laite, un

certain nombre de fois, deux par exemple, pour

(pic je puisse compter, m'endorniir et me

réjouir.

Antonin Artaud :

Le inonde physique est encore là. C'est le

parapet du moi qui regarde, sur lequel un poisson

Oiorttio tir Chirico.
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d'ocre rouge est reste, un poisson fait d'air sec,

d'une coagulation d'eau retirée.

Mais quelque chose s'est produit tout à coup.
Il est né une arborescence brisante, avec des

reflets de fronts, élimés, et quelque chose comme

un nombril parfait, mais vague, et qui avait la

couleur d'un sang trempé d'eau, et au-devant

était une grenade qui épandait aussi un sang
mêlé d'eau, qui épandait un sang dont les lignes

pendaient ; et dans ces lignes, des cercles de seins

tracés dans le sang du cerveau.

Mais l'air était comme un vide aspirant dans

[equel ce buste de femme venait dans le trem-

blement général, clans le secouement de ce inonde

vitré, qui virait en éclats de fronts, et secouait

sa végétation de colonnes, ses nichées d'oeufs, ses

noeuds en spires, ses montagnes mentales, ses

frontons étonnés. Et dans les frontons des colonnes

des soleils par hasard s'étaient pris, des soleils

dressés sur des jets d'air comme des oeufs, et

mon front écartait ces colonnes, et l'air flocon-

neux, et les miroirs de soleils, et. les spires nais-

santes, vers la ligne précieuse des seins, et le

creux du nombril, et le ventre qui n'était pas.
Mais toutes les colonnes perdent leurs oeufs,

et en rupture de la ligne des colonnes il naît des

oeuls en ovaires, des oeufs en sexes retournés.

La montagne est morte, l'air est éternellement

mort. Dans cette rupture décisive d'un inonde,
tous les bruits sont pris dans la glace, le mouve-

ment est pris dans la glace ; et l'offert de mon front

s est gelé.
Mais sous la glace un bruit effrayant traversé

de cocons de feu entoure le silence du ventre nu

et privé de glace, cl. il monte des soleiis retournés

et qui se regardent, des lunes noires, des feux

terrestres, des trombes de laits.

La froide agitation des colonnes partage en

deux mon esprit, et je touche mon sexe à moi, le

sexe de bas de mon âme, qui monte en triangle
enflammé *.

("c texte n été écrit sons l'inspiration des tableaux de

M. André Masson.

La pourpre est à l'aube de l'homme.

L espace ne conspire plus.

Il y a un espoir d'étoiles dans la transpa-

rence des larmes.

Hnlerl l.mmrl firnr XiwM,L
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On vit, on meurt. Quelle est la part de la volonté en tout cela ? Il semble

qu'on se tue comme on rêve. Ce n'est pas une question morale que nous posons :

LE SUICIDE EST-IL UNE SOLUTION?

Ce n''est point, par Vintelligence que brillent

nos contemporains, mais il faut pour lettr malheur

qu'ils en réfèrent toujours à celte jacuité. Rien

de plus brouillon que Vhomme: posez-lui une

question, il répond à une autre, ou /ait d'abord

le procès de celte question. Avions-nous le droit

de demander si le suicide est une solution ? Mes-

sieurs, vous aurez zéro.
Il paraît, à en croire ce bouffon de Jammes,

que poser la question du suicide, c'est la résoudre,

que demander si le suicide apporte cesse à

V homme au milieu des immenses malheurs qui

Vaccablent, c'est lui faire entrevoir ce soulage-
ment final et du coup l'y pousser. On se tuerait

en masse si l'on y réfléchissait seulement. Voilà
ce qui permet à ce quinquagénaire de nous faire
la leçon. Mais, mon cher candidat à V Académie,
si le suicide était une solution, nous nous glori-

fiions d'y pousser le monde, si seulement nous

le croyions un peu. S'il n'en est pas une, qu'est-ce
que celle rumeur héroïque, cette brume légen-
daire qu'on veut laisser flotter sivr lui P Au reste,
l'occasion semble bonne de prendre ses respon-
sabilités. Il est vrai que nous ne reculerons jamais
devant les conséquences de la pensée, et que nous

laisserons aux cafards leur ridicule manie d'esca-

moter les problèmes :

M. FRANCIS JAMMES :

La question que vous posez est d'un misé-

rable et, si jamais un pauvre enfant se tue à

cause d'elle, ce sera vous l'assassin ! Il y a des

damnés. Votre unique ressourcé, s'il vous reste
un peu de conscience, est d'aller vous jeter dans

un confessionnal.
Non seulement je vous autorise à publier cette

lettre in-extenso, mais encore à l'envoyer à

madame votre mère.

M. JOSEF FLOKIAN, lui, tmil catholique qu'il soit, csl
sans inquiêlude :

Je ne suis pas écrivain pour répondre aux

enquêtes. Je suis catholique et la doctrine de

l'Eglise est pour moi la vérité, vérité réelle

(égale peut-être à votre « surréaliste ») et quant
au suicide, c'est Gilbert K. Chesterton mon

porte-parole dans cette matière. A lire son

Orthodoxie, Ve article, dans la traduction tchèque
sous le titre Prapor Svêta (Le drapeau du monde)
La question est tout à fait morale.

M. PIFRIUL RFVJiHDY ne peut non plus considérer celte

question hors du plan moral, mais ce n'est pas par surdilé,
comme MM. l-'lnrian cl Jouîmes, cl leurs consorts. Pierre

Hcverdij qui ne pense pas qu'un homme puisse se lucr et croire
à la survie esl le prisonnier de celle foi qui faisait dire à

Hohcspierre cette qrande parole : « Celai qui ne croit /)«.s- (i
l'immortalité de l'âme se retul iustice. »

Le suicide est un acte dont le geste a lieu dans

un monde et la conséquence dans un autre. On

se tue probablement comme on rêve —
quand

la qualité du rêve le transforme en cauchemar.

Mais l'homme s'hypnotise sur ce mirage de

grandeur qu'il lui a été donné la volonté d'em-

piéter sur les desseins de Dieu. Le suicide est un

de ces empiétements, c'est un acte de rébellion

et les faibles seuls ont sujet de se montrer rebelles.

Quand on ne veut pas subir jusqu'au bout les

coups du sort, quels qu'ils soient — ou qu'on ne

peut plus
— on cherche une porte- de sortie.

Il y en a plusieurs, en comptant la porte étroite

qui n'est en réalité qu'un long couloir par où
nous prétendons accéder dans la salle du trône.
Il y a celle par où tout le monde passe faute de

pouvoir faire autrement et sans trop y penser à

l'avance. Le suicide est un chemin de traverse qui
ne mène peut-être pas dans le plus beau jardin.

Comme nous recevons la vie et la mort, nous

pouvons les donner; que la portée de ces événe-

ments, à chacun des bouts de notre fil, nous

étonne parce qu'elle dépasse un peu ce dont nous
sommes capables tous les jours, c'est assez

normal, mais qu'elle nous grise au point de nous

persuader que nous sommes les maîtres de notre

destinée tout entière, ce serait alors insensé.

La seule maîtrise qui nous ait été laissée est
celle de notre volonté, de notre pensée, de nos

actes ; mais non pas celle de .l'orientation géné-
rale de notre être et de sa fin. De cette dernière
nous ne choisissons ni le mode, ni le lieu, ni le

temps. Et pour dire que le suicide, comme la

mort naturelle d'ailleurs, est une solution aux

affaires de ce monde, il faudrait encore savoir

à quel point les affaires de ce monde sont liées
à l'autre. Par conséquent solution au recto seule-

ment. Pour le verso, c'est le côté caché de la
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page et le plus important — celui où doit avoir

lieu le réel dénouement.
Il est surprenant que ceux qui identifient la

mort et le néant tâchent à s'en aller plus tôt
— car il semblerait que les choses d'ici et la mort

dussent leur paraître égales. La vie sans autre

suite n'ayant plus en effet aucun sens n'est rien.
Autrement l'esprit sain répugne à cet échange
volontaire — sans espoir et pour jamais — de

quelque chose qui est, même mauvais, contre

rien. Quant aux autres, ils savent bien quelles
raisons meilleures les retiennent.

Il s'agit encore de savoir si ce sont les données
du problème ou bien la solution qui importent,
et se dire que nous n'en avons ici que les données.

En somme, souhaiter ne s'en aller jamais
—

et quoi qu'il en pût coûter — ce serait accorder

une trop absolue valeur aux charmes, très rela-

tifs, de la vie ; se confier par contre à la mort

seule pour trouver une solution à la vie, jugée

trop absolument ingrate, c'est accorder une

excessive confiance à la valeur pacifiante de

la mort. N'est-elle pas d'ailleurs et en tout cas la

seule certitude qu'il nous soit donné d'attendre

sans déception, ce qui devrait suffire amplement
à nous conseiller la patience ? La phase de la

mort qui a lieu de ce côté du monde ne peut

apporter une solution qu'à ce que nous connais-

sons de cette vie. Mais ce n'est pas cette immobi-

lité soudaine et cette suppression qui donnent la

clef du mystère : elles ne sont: là que pour attirer

plus vivement notre attention paresseuse sur lui.

Xous nous étonnerons toujours de voir la dccisùm de plusieurs
au milieu des pires difficultés.

11 n'est pas de question plus absurde,
écrit M. LÉON PIERRE QUINT, cl non moins aimable
M. ANDRÉ LEREY nous juge:

Avancer qu'on se tue comme on rêve est.

stupide.
La niuuoaisc humeur de M. MAURICE DAVID s'en prend

aux questionneurs :

Une solution à quoi ? Mathias Liibeck a écrit :
« Le suicide provient le plus souvent, de l'incom-

patibilité d'humeur avec soi-même. » Tous vos

problèmes aussi. 'Trouvez votre solution. Person-
nellement je n'ai d'incompatibilité d'humeur

qu'avec le capitalisme économique et ma solution

est toute trouvée à la suite de Marx et de Lénine.

M. FERNAND DIVOIRE {avec leur bonne foi coulumiùre,
les Treize n'ont-ils pas annoncé noire enquête : [a Révolution
Surréaliste pose celle question morale, etc.), lui, répond :

Non.

El ça lui suffit, à cet homme.

"M">« LUDMILI.A SAYITZKY ne peut nous répondre
qu'en nous inlcrroqean., et M. J. POTAUT, professeur à
WLsscmbourg, s'écrie :

Il faut poser la question morale ! On ne se tue

pas comme on rêve ! C'est le fait d'une théorie

paresseuse que de reléguer dans l'inconscient

l'explication d'un phénomène, quel qu'il soit.

MM. le docteur GORODICHE et GUILLOT DE SAIX
se rencontrent pour afprmcr que le suicide est plutôt une
dissolution.

El M. GEORGES FOUREST :

Et pourquoi pas ? Une solution d'arsenic par
exemple ?

Par exemple, qu'a bien voulu dire M. LÉON WERTH ?

C'est du moins la solution moyenne adoptée
par presque tous les hommes. La société, la litté-
rature fournissant des armes, ce commerce est
libre, comme celui des armuriers.

M. LOUIS DE RUSSY" abuse assez étrangement du mot
de suicide :

Un seul cas de suicide : Rimbaud.
M. LOUIS PASTOR :

Une défaite ne saurait être une solution.
Le suicide n'est pas une solution, pas même

une fin, mais un abandon de la question.
Avis partagé par M. MICHEL GEORGES-MICHEL.
Mais non par M. PAUL BRACH :

Le suicide, ce raid vers l'inconnu, ne peut
être considéré que comme une tentative pour
obtenir la solution la moins imprévue.

M. PIERRE DE MASSOT a sur la question un avis dans
le goût moderne :

Monsieur, je me permets de répondre à, votre

question en recopiant le placard apposé sur le
mur de ma chambre : « On entre sans frapper
mais on est: prié de se suicider afin de sortir. »

M. GEORGES DUVAU e.s7apparemment un psychologue :

On ne vit pas comme on vit en rêve : le rêve
est seulement une aimable revanche consentie
à nos désirs, et la vie est pleine d'âpres certi-
tudes... D'ailleurs, de toute façon, le suicide ne
saurait être une solution.

Qui est L. P. pour qui :

Le vrai — et qui est une solution -- est le
suicide permanent, continu, et ininterrompu des

gens qui naissent et vivent avec l'idée d'être

juges de paix, et qui, finalement, le deviennent.

.S'i pour CLAUDE JONQUIÉRE:

Le suicide est une solution dans la. même
mesure que peut l'être la mort naturelle,
]nmr M. PAUL REÇUT il n'est pas une so'ulion :

Se tuer comme on rêve c'est admettre une

métaphysique du rêve conscient et volontaire.

Celte formule que nous iwancions timidement, M. FLO-
RIAN-PARMENTIEH s'en empare:

Le suicide est le passage en rêve de la vie à
la mort,

El il pense qu'ii ne saurai! être une soln'ion /unir ceux irui
croient, comme lui que

tout est rêve ou apparence.
M. FERNANI) GREGII ne craint pas d'avancer que :

Le pays d'au delà de la Mort, c'est la Vie,
La Vie encor, toujours par qui, —penser a mer ! —

Ton âme de destin en destin est suivie

Comme par le soleil ta nef de mer en nier !

/:/ c'est le côté social (le la question qui retient M. MICHEL
CORDAY:

C'est une solution à tirage limité.
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Il ne doit naître que d'une résolution. On

devrait non pas s'y jeter dans un vertige, mais

s'y déterminer selon la raison. Placer dans un

des plateaux de la balance le dommage fait à la

collectivité, le chagrin fait à l'entourage, l'hor-

rible difficulté de se donner la mort. Dans l'autre

plateau, l'effort d'échapper à l'une des incurables

misères inventées par la nature ou par les hommes.

Si le second plateau l'emporte, enlevez : c'est

pesé.
Une remarque. L'opinion, ce monstre ébloui,

hésite dans ses jugements sur le suicide. Elle

applaudit la mort de Lucrèce, de Pétrone, du

général Boulanger, de Mme Sembat. Et dans les

famiiles, on garde sur le parent suicidé un silence

de blâme et de honte, plus opaque, plus massif,

plus écrasant que la pierre du tombeau.

Ne nous rêvons-nous pas ?.

se demande M. MICHEL ARNAUD, qui conclut :

Le suicide est à la vie la seule solution élégante

(il y aurait aussi une adroite et preste ablation

du cerveau, mais où le chirurgien ?)

M. le docteur BONNIOT :

A votre grave question, ma réponse je la trouve

dans la Bib'e moderne et souhaite qu'on en pèse

rigoureusement tous les termes.

Le suicide n'est une solution que dans le cas

pratiquement évitable, où
« Ces héros excédés de malaises badins
« Vont ridiculement se pendre au réverbère. »

M. LÉON BARANGER :

Parfois la porte fermée on rencontre l'autre

aventure. On plonge au fond de l'Atlantique et

on continue par le Pacifique, mais c'est fini pour
le côté <\u départ. Je n'ai jamais été jusque-là
et: ignore donc si on peut être alors fixé (Cf. Poe)
et. savoir si l'on a résolu ou solutionné.

M. GEORGES POLTI nous interprète:

(( L'homme ne meurt pas, il se tue. » Cette

observation (de Elourens je crois) prend, à votre

question, quelle profondeur imprévue : nous

serions immortels (comme Adam avant le péché)
si nous ne nous acheminions pas

— sous quelle

étrange possession ! — du fond de notre incon-

scient à notre suicide, n'est-ce pas là ce que
vous aurez voulu dire ?

RI. MARCEL .JOUHANDEAU se cite (M. Godeau intime) :

La vérité, c'est que je serai toujours, et Dieu.
Le suicide est inutile.

M. JEAN PAULHAN s'imite:

Bien entendu, l'on ne peut exagérer la diffi-

culté du seul acte propre, sans doute, à boule-

verser légèrement notre vie : nous ne saurions
mourir en trop bon état. Mais faut-il pour cela
se suicider, il e^st peu de gens qui ne gagnent à

être malades.

C'est du point de vue technique que répondent le docteur
MAURICE DE FLEURY, ce sinistre imbécile :

Le suicide ne peut pas être « une solution »

parce qu'il est d'ordre pathologique. Il est le

point culminant de. l'angoisse, comme l'angoisse
est le point culminant de la constitution émotive.

Je ne puis ici que l'affirmer. Je me suis efforcé

de le démontrer dans la seconde partie de mon

récent ouvrage, L'Angoisse Humaine. Mes obser-

vations nombreuses, touchant des êtres humains

tentés par l'appel de la mort, m'ont amené à cette

conclusion que je ne puis qu'exprimer ici briève-

ment.

et M. le Professeur PAUL LECÈNE -.

J'ai toujours pensé que la mort était due à

une inattention momentanée à la vie. La vie est

naturelle à l'homme. S'il meurt, c'est au fond

toujours de sa faute : s'il faisait suffisamment

attention, il serait immortel. Malheureusement

en pratique, l'attention continuelle, jusqu'à un

âge très avancé, est bien difficile et en général

(depuis que nous avons des renseignements
authentiques sur l'humanité) les hommes sont

morts ; mais au fond, ce fut toujours par une

sorte de suicide et par leur faute.

Technique aussi, M. CLÉMENT YAUTEL :

Je crois, pour ma part, qu'il n'y a de solution

définitive à rien... Evidemment le monsieur (ou
la dame) qui « se détruit » parce que la vie lui

impose une douleur insupportable ou un problème
cruel et insoluble, ce désespéré trouve une solu-

tion... Mais elle doit être provisoire, car l'au-delà

nous réserve sans doute aussi des embêtements.

Nous sommes peut-être, dès maintenant, en plein

au-delà, un au-delà plutôt inconfortable où sont

internes pour un certain temps les suicidés des

autres mondes.

Que toutes ces réponses, habiles, littéraires ou burlesques,
apparaissent donc sèches, et comment se Juil-il qu on n'i/
entende rien sonner d'humain ? Se tuer, n'avez-vaus pas
pesé ce que comporte un semblable propos, de fureur cl d'expé-

rience, de dègoÛL cl de passion ? Ce qu'il passe d'amer dans
ceux qui se décident alors à ce geste.

Et si l'on se tuait aussi, au lieu de s'en aller ?

demande JACQUES VACHÉ qui écrit au bas de sa dernière

lettre :

N. B. — Les lois s'opposent à l'homicide

volontaire.

El RABBE avant d'en finir :

Il faut que j'écrive mes Ultime Lellere. Si tout

homme ayant beaucoup senti et pensé, mourant,

avant la dégradation de ses facultés par l'âge,
laissait ainsi son Testament philosophique, c'est-

à dire une profession de foi sincère et. hardie,
écrite sur la planche du cercueil, il y aurait plus
de vérités reconnues et: soustraites à l'empire de

la sottise et de la méprisable opinion du vulgaire.

J'ai, pour exécuter ce dessein, d'autres motifs :

il est de par le monde quelques hommes intéres-

sants que j'ai eu pour amis ; je veux qu'ils
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sachent comment j'ai fini. — Je souhaite même

que les indifférents, c'est-à-dire que la masse du

public pour qui je serai l'objet d'une conversa-

tion de dix minutes (supposition peut-être

exagérée), sache, quelque peu de cas que je fasse

de l'opinion du grantl nombre, sache, dis-jc, que

je n'ai point cédé en lâche et que la mesure de

mes ennuis était comble quand de nouvelles

atteintes sont venues la faire verser, que je n'ai

fait qu'user avec tranquillité et dignité du pri-

vilège que tout homme tient de la nature, de

disposer de soi.

Voilà tout ce qui peut m'intéresser encore de

ce côté-ci du tombeau : au delà de lui sont, toutes

mes espérances, si toutefois il y a lieu.

BENJAMIN CONSTANT, dans Le Cahier Rouge :

Je fis ce qu'on voulut avec une docilité par-

faite, non que j'eusse peur, mais parce que l'on

aurait insisté, et que j'aurais trouvé ennuyeux
de me débattre. Quand je dis que je n'avais pas

peur, ce n'est pas que je susse combien il y avait

peu de danger. Je ne connaissais point les effets

que l'opium produit, et je les croyais beaucoup

plus terribles. Mais d'après mon dilemme, j'étais
tout à fait indifférent au résultat. Cependant, ma

complaisance à me laisser donner tout ce qui

pouvait empêcher l'effet de ce que je venais de

faire dut persuader les spectateurs qu'il n'y
avait rien de sérieux dans toute cette tragédie.
Ce n'est pas la seule fois dans ma vie qu'après
une action d'éclat, je me suis soudainement

ennuyé de la solennité qui aurait été nécessaire

pour la soutenir et que, d'ennui, j'ai défait mon

propre ouvrage.

Et CARDAN, mathématicien pessimiste (1501-1370):

Laboravi interduin Amore Heroïco ut me

ipsum trucidare cogitarem.

El SENANCOUR, Obcrmann, Lettre XLI.

Qui donc prétendait que nous y tutons en plein romantisme?
Celle grande voix sincère, et qui s'est lue, p'vt-être en retrou-
verons-nous l'éeho chez quelques-uns.

M. PHILIPPE CASANOVA :

Veuillez excuser, je vous prie, ma réponse : je
ne la veux ni impertinente, ni fausse, ni littéraire
— elle est humaine, actuelle, et personnelle.
Je n'en sais rien.

Si je veux savoir, ma volonté dissipe mes intui-
tions. Libres, mes intuitions sont, absurdes. Eigu-
rez-vous des points d'interrogation introduisant
des clefs d'ombre dans des serrures obscures.
Et à ce « je n'en sais rien », je suis tenté d'ajou-
ter : n Chi lo sa ? »

M. YVES GUEGEN:

La volonté n'est qu'obéissance (Nietzsche où

es-tu) à une nécessité dont l'accomplissement ou
le non accomplissement comporte une sanction.
D'ailleurs une nécessité sans sanction en serait-
elle une ?

Ne pas mourir: Vivre est la sanction. Ne pas
vivre : Mourir est la sanction.

M. ANDRÉ BIANE :

Le suicide corporel est donc une solution. Le
suicide moral en est une autre. Le premier est à
la portée de tout le monde Le second exige un

progrès trop grand dans la pensée humaine.

Il y a des hommes qui vivent dans les coïncidences. I.e dessin
suivant, intitulé : Moi-même mort, M. OSCAR KOKOSCHKA
venait </e l'achever quand il reçut le questionnaire de notre
enquête.

Nous insistons sur le caractère miraculeux de celte roj/iri-

denec.

M. MAXIME ALEXANDRE;

Ils nous en ont fabriqué un monde ces « grands
hommes » : Moïse, Jésus-Christ et M. Poincaré !

A faire vomir les entrailles au plus gai parmi nous.

Redresser tout cela ? Se donner de la peine ?

Recommencer la création ? Le suicide est tellement

plus simple ! Et puis, je m'en fous pour les

autres. Et pour moi, quand je me suiciderai,
vous le lirez dans les journaux.

Voici le cortège qui s'avance. Heurs char-

mantes, habillées en jeunes filles, la nuit les

précède, parée de diamants et de mille choses

frivoles. Bonjour la nuit, bonjour les petites

filles, avancez vers moi !

L'ennui, la mort, non, cela n'a pas d'impor-

tance, nous sommes condamnés à ce passage
entre deux rêves : la vie. Ne nous attardons pas

trop. Le suicide ? Si vous voulez. Mais peut-être

y ; -t-il un autre moyen ? C'est vrai, il y a l'ai-



ENQUÊTE

cool, l'oubli, l'amour. Et nous avons le temps.
Demain peut-être ?

On demande une autre solution.

M. ANDRÉ BRETON :

« Le suicide est un mot mal fait ; ce qui tue
n'est pas identique à ce qui est tué. »

(Théodore Jouffroy.)
M. ANTONIN ARTAUD :

Non, le suicide est encore une hypothèse. Je

prétends avoir le droit de douter du suicide comme
de tout le reste de la réalité II faut pour l'instant

et jusqu'à nouvel ordre douter affreusement non

pas à proprement parler de l'existence, ce qui
est à la portée de .n'importe qui, mais de l'ébran-
lement intérieur et de la sensibilité profonde
des choses, des actes, de la réalité. Je ne crois à

rien à quoi je ne sois rejoint par la sensibilité
d'un cordon pensant et comme météorique, et

je manque tout de même un peu trop de météores

en action. L'existence construite et sentante de
tout homme me gêne, et résolument j'abomine
toute réalité. Le suicide n'est que la conquête
fabuleuse et lointaine des hommes qui pensent

bien, mais l'état proprement dit du suicide est

pour moi incompréhensible. Le suicide d'un

neurasthénique est sans aucune valeur de repré-
sentation quelconque, mais l'état d'âme d'un
homme qui aurait bien déterminé son suicide,
les circonstances matérielles, et la minute du
déclenchement merveilleux. J'ignore ce que c'est

que les choses, j'ignore tout état humain, rien du
monde ne tourne pour moi, ne tourne en moi.

Je souffre affreusement de la vie. 11 n'y a pas
d'état que je puisse atteindre. Et très certaine-
ment je suis mort depuis longtemps, je suis déjà
suicidé. On m'a suicidé, c'est-à-dire. Mais que
penseriez-vous d'un suicide antérieur, d'un suicide

qui nous ferait rebrousser chemin, mais de
l'autre coté de l'existence, et non pas du côté
de la mort. Celui-là seul aurait pour moi une
valeur. Je ne sens pas l'appétit de la mort, je sens

l'appétit du ne pas être, de n'être jamais tombé

dans ce déduit d'imbécillités, d'abdications, de
renonciations et d'obtuses rencontres qui est le
moi d'Antonin Artaud, bien plus faible que lui.
Le moi de cet infirme errant et, qui de temps en

temps vient proposer son ombre sur laquelle lui-
même a craché, et depuis longtemps, ce moi

béquillard, et traînant, ce moi virtuel, impos-
sible, et qui se retrouve tout de même dans la
réalité. Personne comme lui n'a senti sa fai-
blesse qui est la faiblesse principale, essentielle
de l'humanité. A détruire, à ne pas exister.

M. VICTOR MARGIERITTE •

Le suicide est une solution comme une autre.

Je pense cependant que si jamais la volonté
humaine se manifeste, dans ce rêve plus ou moins
éveillé qu'est la vie, c'est à la minute où l'être
décide de se réendormir, définitivement... Il faut

croire à la volonté... Au moins dans cette mani-

festation-là ! En douter serait singulièrement
affadir le songe, ainsi privé jusque du précieux
sel de la mort.

M. GEORGES RESSIÈRE

Je ne voulus pas vivre, car si j'eusse pu aussi

penser, je n'aurais pas demandé cet afflux de
heurts. Vivre ?

J'en vis un aujourd'hui, place Pigalle, qui

vivait, mais pour ça il avait le torse nu, se
faisait lier de chaînes et se détachait, ensan-

glanté ; puis il faisait la quête.
Quelle était la part de sa volonté ? Celle qui

lui ordonnait de souffrir, pour moins souffrir,
pour mieux manger...

Il ne me reste plus que celle-là qui ordonne le

rêve, première mort. La deuxième est indiffé-
rente ! Pourquoi ? Dois-je me suicider une autre
fois ?

Oui ! Après avoir suffisamment halluciné les

autres, et moi-même.

M. MAN RAY :

M. PIERRE NAVILLE

La vie ne comporte pas de solutions. Les mul-

tiples sollicitudes dont je suis le mobile ne nu;

font pas l'effet d'être autre chose que l'objet
même de mon désir. Un voile tamise l'univers

devant l'homme que les privations ou les excita-
tions ont déséquilibré ; le inonde se brouille défi-

nitivement à la vue du moribond. Je veux dire

qu'à cette minute où le sommeil semble occuper
définitivement en nous toute la profondeur de

l'existence, il y a un attachement soudain à
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quelque réalité bien plus effrayante que celle de
nos cinq sens.

C'est dans ce désaxement progressif de l'esprit
que je veux voir ce qu'on appelle couramment la

mort. Qu'après cela l'homme croie échapper à

quelque chose en se tuant, il n'échappera cepen-
dant pas à l'illusion du néant. La liberté selon

laquelle je me dois de vivre m'empêche d'exister

autrement que par accidents, et je mourrai de

même. Par ailleurs ce n'est pas une certaine ter-

reur du geste qui pourrait me faire reculer devant
le suicide, et je voudrais alors le considérer comme
un vol que je me ferais un doux plaisir d'effectuer
aux dépens de la vie, un jour, par accident —

non comme cette défaite que je constate chaque
jour chez les désespérés. On dira que j'en parle
calmement puisque je mange quotidiennement
sans souci du lendemain ; mais la question n'est

pas dans la possibilité de vivre, et depuis long-
temps déjà je connais mon échec futur.

L'amour qui est. essentiel à ma personne est

là, néanmoins, et je suis près de penser, à certains
moments où l'univers se limite à l'horizon de
deux paupières, que j'atteindrais plus rapide-
ment, par cette violence que constitue le suicide,
à la personnalité plus belle et moins désespérée
dont j'ai le sentiment très aigu. Alors, ce désir de
mourir fleurit comme la pensée s'envole de mon

cerveau, comme la possibilité de tuer ce qu'elles
aiment agite parfois mes mains, et je pense,
malgré moi, au jour prochain où je dormirai
comme un mort.

Je ne crois pas à mon existence.

M. RENÉ CREVEL :

Une solution ? .. oui.
La mosaïque des simulacres ne tient pas. J'en-

tends que l'ensemble des combinaisons sociales
ne saurait prévaloir contre l'angoisse dont est

pétrie notre chair même. Aucun effort ne s'op-
posera jamais victorieusement à cette poussée
prolonde, à cet élan mystérieux, qui n'est point,
M. Bergson, l'élan vital, mais son merveilleux

contraire, l'élan mortel.
D'un suicide auquel il me fut donné d'assister,

et dont l'auteur-acteur était l'être, alors, le plus
cher et le plus secourable à mon coeur, de ce

suicide, qui — pour ma formation ou ma défor-
mation — fit plus que tout essai postérieur
d'amoui ou de haine, dès la fin de mon enfance

j'ai senti que l'homme qui facilite sa mort est
l'instrument docile et raisonnable d'une force

majuscule (appelez-la Dieu ou Nature) qui, nous

ayant mis au sein des médiocrités terrestres,
emporte dans sa trajectoire, plus loin que ce

globe d'attente, les seuls courageux.
On se suicide, dit-on, par amour, par peur,

par vérole. Ce n'est pas vrai. Tout le monde aime
ou croit aimer, tout le monde a peur, tout le
monde est plus ou moins syphilitique. Le suicide
est un moyen de sélection. Se suicident ceux-là

qui n'ont point la quasi-universelle lâcheté de
lutter contre certaine sensation d'âme si intense

qu'il la faut bien prendre, jusqu'à nouvel ordre,
pour une sensation de vérité. Seule cette sensa-
tion permet d'accepter la plus vraisemblablement

juste et définitive des solutions, le suicide.
N'est vraisemblablement juste ni définitif

aucun amour, aucune haine. Mais l'estime où bien

malgré moi et en dépit d'unedespotiquee éduca-
tion morale et religieuse, je suis forcé de tenir

quiconque n'a pas eu peur, et n'a point borné
son élan, l'élan mortel, chaque jour m'amène à
envier davantage ceux dont l'angoisse fut si forte

qu'ils ne purent continuer d'accepter les diver-
tissements épisodiques.

Les réussites humaines sont monnaie de singe,
graisse de chevaux de bois. Si le bonheur
affectif permet de prendre patience, c'est négati-
vement, à la manière d'un soporifique. La vie

que j'accepte est le plus terrible argument contre
moi-même. La mort qui plusieurs fois m'a tenté

dépassait en beauté cette peur de mourir d'essence

argotique et que je pourrais aussi bien appeler
timide habitude.

J'ai voulu ouvrir la porte et n'ai pas osé. J'ai
eu tort, je le sens, je le crois, je veux le sentir,
le croire, car ne trouvant point de solution dans
la vie, en dépit de mon acharnement à chercher,
aurais-je la force de tenter encore quelques essais
si je n'entrevoyais dans le geste définitif, ultime,
la solution ?

\'ous souvenez-vous de. M. Teste ? 1- lit parfois les revues,
noire ent/uèle l'a fratipé le temps nécessaire qu'il tj réponde.
Il i] répond.

M. E. TESTE :

Des personnes qui se suicident, les unes se font:
violence ; les autres, au contraire, cèdent à elles-

mêmes et semblent obéir à je ne sais quelle fatale
courbure de leur destin.

Les premiers sont contraints par les circon-
stances ; les seconds par leur nature, et toutes les
faveurs extérieures du sort ne les retiendront pas
de suivre le plus court; chemin.

On peut concevoir une troisième espèce de
suicides. Certains hommes considèrent si froide-
ment la vie et se sont fait de leur liberté une idée
si absolue et si jalouse qu'ils ne veulent pas
laisser au hasard des événements et des vicissi-

tudes organiques la disposition de leur mort.

Ils répugnent à la vieillesse, à la déchéance, à la

surprise. On trouve chez les anciens quelques
exemples et quelques éloges de cette inhumaine

fermeté. Quant au meurtre de soi-même qui est

imposé par les circonstances, et dont j'ai parlé
en premier lieu, il est conçu par son auteur comme

une action ordonnée à un dessein défini. Il pro-
cède de l'impuissance où l'on se trouve d'abolir
exactement un certain mal.

On ne peut atteindre la partie que par le
détour de la suppression du tout. On supprime
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l'ensemble et l'avenir pour supprimer le détail

et le présent. On supprime toute la conscience,

parce que l'on ne sait pas supprimer telle pensée ;
toute la sensibilité, parce que l'on ne peut en
finir avec telle douleur invincible ou continuelle.

ITérode fait égorger tous les nouveaux-nés, ne

sachant discerner le seul dont la mort lui importe.
Un homme affolé par un rat qui infeste sa maison

et qui demeure insaisissable, brûle l'édifice entier

qu'il ne sait purger précisément de la bête.

Ainsi l'exaspération d'un point inaccessible de

l'être entraîne le tout à se détruire. Le désespéré
est conduit ou contraint à agir indistinctement.

Ce suicide est une solution grossière.
Ce n'est point la seule. L'histoire des hommes

est une collection de solutions grossières. Toutes
nos opinions, la plupart de nos jugements, le

plus grand nombre de nos actes sont de purs

expédients.
Le suicide du second genre est l'acte inévitable

des personnes qui n'offrent aucune résistance à la

tristesse noire et illimitée, à l'obsession, au vertige
de l'imitation, ou bien d'une image sinistre et

singulièrement choyée.
Les sujets de cette espèce sont comme sensi-

bilisés à une représentation ou à l'idée générale
de se détruire. Us sont comparables à des intoxi-

qués ; l'on observe en eux dans la poursuite de

leur mort, la même obstination, la même anxiété,
les mêmes ruses, la même dissimulation que l'on

remarque chez les toxicomanes à la recherche
de leur drogue.

Quelques-uns ne désirent pas positivement la

mort, mais la satisfaction d'une sorte d'instinct.

Parfois c'est le genre même de mort, qui les fas-

cine. Tel qui se voit pendu, jamais ne se jettera
à la rivière. La noyade ne l'inspire point. Un cer-

tain menuisier se construisit une guillotine fort

bien conçue et ajustée, pour se donner le plaisir
de se trancher nettement la tête. Il y a de l'esthé-

tique dans ce suicide, et le souci de composer

soigneusement son dernier acte.

'Tous ces êtres deux fois mortels semblent

contenir dans l'ombre de leur âme un somnam-
bule assassin, un rêveur implacable, un double,
exécuteur d'une inflexible consigne. Ils portent

quelquefois un sourire vide et mystérieux, qui est

le signe de leur secret monotone et qui manifeste

(si l'on peut écrire ceci) la présence de leur

absence. Peut-être perçoivent-ils leur vie comme
un songe vain ou pénible dont ils se sentent tou-

jours plus las et plus tentés de se réveiller. Tout

leur paraît plus triste et plus nul que le non

être.

Je terminerai ces quelques réflexions par

l'analyse d'un cas purement possible. Il peut
exister un suicide par distraction, qui se distin-

guerait assez difficilement d'un accident. Un

homme manie un pistolet qu'il sait chargé. Il n'a

ni l'envie ni l'idée de se tuer. Mais il empoigne

l'arme avec plaisir, sa paume épouse la crosse et
son index enferme la gâchette, avec une sorte
de volupté. Il imagine l'acte. Il commence à

devenir l'esclave de l'arme. Elle tente son pos-
sesseur. Il en tourne vaguement la bouche contre
soi. Il l'approche de sa tempe, de ses dents. Le

voici presque en danger, car l'idée du fonction-

nement, la pression d'un acte esquissé par le

corps et accompli par l'esprit l'envahit. Le cycle
de l'impulsion tend à s'achever. Le système ner-

veux se fait lui-même un pistolet armé, et le

doigt veut se fermer brusquement.
Un vase précieux qui est sur le bord même

d'une table ; un homme debout sur un parapet,
sont en parfait état équilibre ; et toutefois nous

aimerions mieux les voir un peu plus éloignés de

l'aplomb du vide. Nous avons la perception très

poignante du peu qu'il en faudrait pour préci-

piter le destin de l'homme ou de l'objet. Ce peu

ma.nquera-t-il à celui dont la. main est armée ?

S'il s'oublie, si le coup part, si l'idée de l'acte

l'emporte et se dépense avant d'avoir exciré le

mécanisme de l'arrêt et la reprise de l'empire,

appellerons-nous ce qui s'ensuivra : suicide par

imprudence P La victime s'est laissé agir, et sa

mort lui échappe, comme une parole inconsi-

dérée. Elle s'est avancée insensiblement dans une

région dangereuse de son domaine volontaire, et

sa complaisance à je ne sais quelles sensations

de contact et de pouvoir l'ont engagée dans une

zone où la probabilité d'une « catastrophe » est

très grande. Elle s'est mise à la merci d'un

lapsus, d'un minime incident de conscience ou de

transmission. Elle se tue, parce qu'il était trop

facile de se tuer.
On a insisté quelque peu sur ce modèle imagi-

naire d'un acte à demi fortuit, à demi déter-

miné, afin de suggérer toute la fragilité des dis-

tinctions et des oppositions que l'on essaie de

définir entre les perceptions, les tendances, les

mouvements et les conséquences des mouve-

ments,
— entre le faire et le laisser faire, l'agir

et le pâtir,
— le vouloir et le pouvoir. (Dans

l'exemple donné ci-dessus, le pouvoir induit au

vouloir.)
Il faudrait toute la subtilité d'un casuiste ou

d'un disciple de Cantor, pour démêler clans la.

trame de notre temps ce qui appartient aux

divers agents de notre destinée. Vu au micros-

cope, le fil que dévident et tranchent les Parques
est un câble dont les brins multicolores s'amin-

cissent, s'interrompent, se substituent, et repa-
raissent dans le développement de la torsion qui
les engage et les entraîne.

M. ARNOLD BARCLAY

Le signataire de ces lignes a effectué un suicide

manqué par immersion. Il recommencera •— ayant

gardé de cette tentative l'avant-goût d'une joie
si dionysiaque et si noire, d'une ivresse de nou-
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veauté si pressante et si totale que rien ne les a

jamais, avant ni après, égalées.
Cette première initiation à une fête qu'il se

donnera un jour, il essayerait de la décrire, si
toute transposition verbale de la notion nouvelle
désormais incorporée en lui ne lui apparaissait

profanatrice.

M. ANDRÉ MASSON :

M. MARCEL NOLL ;

Le fait de donner à ma pensée une expression
susceptible d'être comprise par ceux qui la liront,
voilà bien ce qui passe pour ma force, voilà bien
ma faiblesse. Chaque jour, je constate que rien
n'est, dit parce que l'homme a besoin de clarté
et que les signes désespérés de son inquiétude sont

toujours les mêmes.

Abandonnons l'orgueil, les déceptions, l'humi-
liation de la pensée devant le coeur, cet hiver

je porte la tête haute.

Qui m'appelle ? (je ne suis pas seul au monde ?)
Je n'ai d'autre désir que de me tenir bien tran-

quille au soleil, à l'ombre, que d'avouer ma fai-

blesse, moi qui ne suis pas faible, et de tendre
mes mains vers d'autres, très belles et que je
sais. Mais l'ignoble exploitation de ce que j'aime
par les autres, le sentiment que CELA NE
PEUT DURER, m'obligent à la colère et au
délire. Ma colère m'ordonne de me sacrifier et

je me sacrifie journellement, parce que je suis
libre. Depuis longtemps, je crois à la valeur de
ce sacrifice et je ne me ménage plus, ma confiance
en la vie devient de jour en jour plus forte et de

jour en jour plus aveugle. Dans cette lutte pour
gagner l'homme, je triompherai et je ne me

réjouirai pas. Victoires, défaites, tout se heurte
à l'héroïsme.

Mais déjà vous vous attribuez mes armes que
je ne dissimule pas. Je veux bien croire que vous

rêvez, vous me frappez à la tête et au ventre,

mais je vous montre mon coeur, neuf et pur
comme au premier jour. Mes tours, mes grimaces,
c'est vous qui les ferez. Cela vous va si bien.

Dernièrement, l'un des vôtres est venu me

voir. Mais il me parlait de trop loin. Pour toute

réponse, je lui ai montré le fleuve qui roulait à nos

pieds, ce fleuve qui, peut-être, nous avait toujours

séparés. Il disait : « Mon immensité, c'est un corps
humain en perdition. » Alors j'ai dirigé mon

regard vers le sien et comprenant ce qu'il ire

demandait je lui ai donné un poignard. Quelques
heures après, il s'en était servi, il avait « donné

sa démission ».

D'autres viendront ; tous, ils répondront affir-

mativement à mes conseils, sans savoir si je
serais plus heureux de les voir partir, bâtir des

villes, fonder des royaumes. Et je vous promets
formellement qu'aucun ne se ratera.

Si je vis encore, c'est que je n'ai rien trouvé

d'autre que moi-même à opposer à l'éternité.

Vous sourirez, impunément, hommes de tous

temps qui m'isolez avec des vieux mots faits

pour vous : naïveté, candeur, d'autres encore que
je ne connais pas. Je vous laisse sur un pied,
votre journal à la main. Ouvrez-le, il porte en

manchette cette phrase d'Oscar Wilde : « Ce

qui est exprimé ne mérite plus l'attention. »

Me voici encore, le désespoir est encore à la

place de l'espoir, indulgent plutôt qu'implacable.
Les autres ont acquis l'intelligence d'une destinée

donnée, le mécanisme secret de cette destinée

ne les effraie pas. Je suis quand même au milieu

d'eux. El. qu'ils sachent; que si je bois, c'est pour
briser ensuite le verre dans mes mains.

Je ne suis pas un désespéré, je suis un mou-

rant. Regardez comme mon sang coule bien

maintenant.

// est de l'habilude de ceux qui ouvrent une riiquêli! de la
fermer uussitôl, déposant des conclusions, cherchant le plus
grand commun diu'scur des réponses provoquées, leur conci-
liation. Il nous paraît plus naturel, no! contemporains entendus,
de poser pour la première fois celle (pieslion:

Le Suicide est-il une solution?

P. S. — La Révolution Surréaliste présente ses excuses
à MM. J. Evola, Théo Van Docsburg, tlida-iel d'Aidiarêdc,
Miche Dccourl, jValhan l.arrier, Louis de Conzague h'ricU,
Philippe Fslonnat, Joseph Dcpulin, Pierre Viclard, elc.
mais renonce (i publier tcurs réponses, nu l'(d>tmdutu:c fie
matière.-., pour les mis, le contenu île ces rèjmii-.es, nnur les
autres.

Extrait d'une lettre de FERNAND FONTAINE, classe
1910, tué le 20 juin 101 S :

« JVO/I oraimenl, ce n'esl pas si amusant que je le croquis...
El si je meurs crois bien que ce sera contre la France. »

Lire ORIENT ET OCCIDENT, par René Guenon (/.,;
Radeau, w 1).

Lire EUSEBE, le plus grand eluirini.'in du monde, n- " 1
et 2.

Le 27 Eévrier. ou Théâtre Pirandello 'Rome), première
représentation de Kiobè, d'Albert Savinio. Conférence de
Lonîs Aragon : L'Ouest fait naufrage au bord du ciel.







OUVREZ LES PRISONS

LICENCIEZ L'ARMÉE
Il n'y a pas de crimes de droit commun.

Les contraintes sociales ont fait leur temps. Rien, ni la reconnais-

sance d'une faute accomplie, ni la contribution à la défense nationale

ne sauraient forcer l'homme à se passer de la liberté. Vidée de prison,
Vidée de caserne sont aujourd'hui monnaie courante : ces monstruosités

ne vous étonnent plus. L'indignité réside dans la quiétude de ceux qui
ont tourné la difficulté par diverses abdications morales et physiques

{honnêteté, maladie, patriotisme).
La conscience une fois reprise de Vabus que constituent d'une part Vexis-

tence de tels cachots, d'autre part l'avilissement, Vamoindrissement qu'ils

engendrent chez ceux qui y échappent comme chez ceux qu'on y enferme,
—

et il y a, paraît-il, des insensés qui préfèrent au suicide la cellule ou la

chambrée, — cette conscience enfin reprise, aucune discussion ne saurait être

admise, aucune palinodie. Jamais l'opportunité d'en finir n'a été aussi

grande, qu'on ne nous parle pas de l'opportunité. Que MM. les assas-

sins commencent, si tu veux la paix prépare la guerre, de telles propo-
sitions ne couvrent que la plus basse crainte ou les plus hypocrites désirs.

Ne redoutons pas d'avouer que nous attendons, que nous appelons la

catastrophe. La catastrophe ? ce serait que persiste un monde où l'homme

a des droits sur l'homme. L'union sacrée devant les couteaux ou les

mitrailleuses, comment en appeler plus longtemps à cet argument disqua-

lifié ? Rendez aux champs soldats et bagnards. Votre liberté ? Il n'y a

pas de liberté pour les ennemis de la liberté. Nous ne serons pas les

complices des geôliers.
Le Parlement vote une amnistie tronquée ; une classe au printemps

prochain partira; en Angleterre toute une ville a été impuissante à sauver

un homme, on a appris sans stupeur que pour la Noël en Amérique on

avait suspendu l'exécution de plusieurs condamnés parce qu'ils avaient une

belle voix. Et maintenant qu'ils ont chanté, ils peuvent bien mourir, faire
l'exercice. Dans les guérites, sur les fauteuils électriques, des agonisants
attendent : les laisserez-vous passer par les armes ?

Ouvrez les Prisons Licenciez VArmée
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LE SANGLANT SYMBOLE

Nouvelle par Jean-

Quand la grande Lutte s'était dressée

sur un horizon de décadence, Théodore

Letzinski terminait de brillantes études

de médecine ; il était de ceux dont on

dit : « Celui-là ira loin. » Son profil slave

et sa parole imprégnée du charme de

même marque étaient bien connus dans

les milieux de la Pensée Libre.

Théodore Letzinski comme tous les

étudiants russes était anarchiste ; et ses

yeux légèrement fendus en amande, très

doux, avaient des éclairs quand on parlait
des possessions que son père avait sur

les bords du Diachylon.
La mobilisation, fiévreuse de choses

secouées, le surprit en plein rêve. Frappé
dans ses croyances les plus chères d hu-

manité, il fut mobilisé en tant qu'infir-
mier militaire, vaguement ému de revêtir

cest uniforme exécré, qui s agrandissait
des événements.

Et puis, non encore gagné à la cause

Civilisée qui maigre lui le prenait pour

prosélyte, Théodore Letzinski partit au

feu, un jour qu'il faisait chaud et qu'il
relisait Kropotkine, Karl Marx et P. de

Malpighi.
Alors la conversion sainte s opéra ;

le vieux sang de ses aïeux frémit en lui

et le guerrier antique porteur du knout

à huit noeuds s'éveilla. Il fut sur le point
de tuer plusieurs boches et on le ren-

contrait dans le dédale des tranchées,
l'oeil étrange et se trappant la poitrine.

Il y eut une attaque. Le premier, et

malgré l'insigne pacifique de son bras,
il s'élança, et sans entendre les balles

qui mordaient son corps ascétique, ne

s'arrêta que dans la troisième ligne

allemande, seul. Et puis il s'affaissa.

Un officier allemand, comme c'est l'usage,
commanda qu'on lui coupât les poignets.
Puis avec un sourire :

« Que l'on m'apporte les dépêches »,

dit-il. Et il lut les succès de son empire
à l'agonisant, Verdun pris... Varsovie

Michel STROGOFF

et le Malpighi en flammes, le décervelage
de M. Poincaré...

L oeil fixe et slave, Théodore Letzinski

écoutait. Son sang coulait tout doucement
et commençait à mouiller les genoux
de ceux qui I entouraient ; quelques alle-

mands Y plongèrent leur quart et burent.

Théodore Letzinski semblait ne rien

sentir ni ne rien voir ; à l'aide de ses

moignons horribles et de ses dents, il se

livrait à une étrange opération.
L officier prussien continuait son hor-

rible lecture.

«Toutes les églises livrées à M. Barrés,
le secret de poésie abandonné par A...
B... »

Théodore, exsangue ne pouvait plus

parler. Mais son travail était terminé —

sur I horrible bouillon pourpre qui mon-

tait toujours
— mer mer épouvantable

—•

il abandonna un SYmbole.

Un petit bateau de papier flottant.

JACQUES VACHÉ.

Max Ernst
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Sûreté générale :

La liquidation de l'opium

l'ai l'intention non dissimulée d'épuiser l.i

question afin qu'on nous foute la paix une fois

pour toutes avec les soi-disant dangers de la

drogue.
Mon point" (le vue est: nettement, anti-social.

Ou n'a qu'une raison d'attaquer l'opium, C'est

celui 'lu danger que son emploi | eut faire courir

ii l'ensemble de la société.

( V ce danger est faux.
Nous sommes nés pourris dans le corps et: dans

l'âme, nous sommes eongénilnlemcnt inadaptés;

supprimez l'opium, vous ne supprimerez pas le

besoin du crime, les cancers du corps et de l'âme,

la propension au désespoir, le crétinisme né, la

vérole héréditaire, la friabilité des instincts, vous

n'empêcherez pas qu'il n'y ait des âmes destinées

au poison quel qu'il soit, poison de la morphine,

poison de la lecture, poison de l'isolement, poison
de l'onanisme, poison des coïts répétés, poison
de la faiblesse enracinée de l'âme, poison de l'al-

cool, poison du tabac, poison de l'nnti-sociabi-

lité. Il y a des âmes incurables et perdues pour le

reste de la société. Supprimez-leur un moyen de

folie, elles en inventeront dix mille antres. Kllcs

créeront des moyens plus subtils, plus furieux,

des moyens absolument désespérés. La nature

elle-même est anti-sociale dans l'âme, ce n'est

cpie par une usurpation de pouvoirs que le corps
social organisé réagit contre la pente naturelle

de l'humanité.

Laissons se perdre les perdus, nous avons mieux

à occuper notre temps qu'à tenter une régénéra-
tion impossible et pour le surplus, inutile, odieuse

et nuisible

Tant que nous ne serons parvenus à supprimer
aucune des causes du désespoir humain, nous

n'aurons pas le droit d'essayer de supprimer les

moyens par lesquels l'homme essaie de se décrasser

du désespoir.
Car il faudrait d'abord arrivera supprimer cette

impulsion naturelle et cachée, cette pente Spé-

cieuse de l'homme qui l'incline à trouver un

moyen qui lui donne Vidée de chercher un moyen

de sortir de ses maux.

Me plus les perdus sont par nal ure perdus,

toutes les idées de régénération morale n'y feront

rien, il v a mi déterminisme inné, il y a une incu-

rabilité indiscutable du suicide, du crime, de

l'idiotie, de la folie, il y a un cocuage invincible

de l'homme, il y a une friabilité du caractère,

il y a un eh itrage de l'esprit.

L'aphasie existe, le tabès dorsalis existe, la

méningite syphylitique, le vol, l'usurpation.

L'enfer est déjà de ce monde et il est des hommes

qui sont des évadés malheureux de l'enfer, des

évadés destinés à recommencer éternellement leur

évasion. Et assez là-dessus.

L'homme est misérable, l'âme est faible, il est

des hommes qui se perdront toujours. Peu
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importent les moyens de la perte ; (a ne regarde
pas la société.

Nous avons bien démontré, n'est-ce pas,
qu'elle n'y peut rien, elle perd son temps, qu'elle
ne s'obstine clone plus à s'enraciner dans sa

stupidité.
Et enfin nuisible.
Pour ceux qui osent regarder la vérité en face,

JACQUES VACHE, par lui-même.

on sait, n'est-ce pas, les résultats de la suppres-
sion de l'alcool aux Etats-Unis :

Une super-production de folie : la bière au

régime de l'éther, l'alcool bardé de cocaïne que
l'on vend clandestinement, l'ivrognerie multi-

pliée, une espèce d'ivrognerie générale. Eref, la
loi du fruit défendu.

De même, pour l'opium
L'interdiction qui multiplie la curiosité de la

drogue n'a jusqu'ici profité qu'aux souteneurs
de la médecine, du journalisme, de la littérature.
Il y a des gens qui ont bâti de fécales et indus-

trieuses renommées sur leurs prétendues indigna-
tions contre l'inoffensive et infime secte des
damnes de la drogue (inoffensive parce que
infinie et parce que toujours une exception),
cette minorité de damnés de l'esprit, de l'âme,
de la maladie.

Ah ! que le cordon ombilical de la morale est
chez eux bien noué. Depuis leur mère, ils n'ont,
n'est-ce pas, jamais péché. Ce sont des apêitres,
ce sont les descendants des pasteurs ; on peut
seulement se demander où ils puisent leurs indi-

gnations, et combien surtout ils ont palpé pour
ce faire, et en tout cas qu'est-ce que ça leur a

rapporté.
Et d'ailleurs là n'est pas la question.
En réalité, cette fureur contre les toxiques et

les lois stupicles qui s'en suivent :
l° Est inopérante contre le besoin du toxique,

qui, assouvi ou inassouvi, est: inné à l'âme, et
l'induirait à des gestes résolument anti-sociaux,
même si le toxique n'existait pas.

2° Exaspère le besoin social du toxique, et le

change en vice secret.

3° Nuit à la véritable maladie, car c'est là la
véritable question, le noeud vital, le point dan-

gereux :

Malheureusement pour la médecine, la maladie
existe.

'foutes les lois, toutes les restrictions, toutes
les campagnes contre les stupéfiants n'abou-
tiront jamais qu'à enlever à tous les nécessiteux
de la douleur humaine, qui ont sur l'état social

d'imprescriptibles droits, le dissolvant de leurs

maux, un aliment pour eux plus merveilleux que
le pain, et le moyen enfin de repénétrer clans la

vie.

Plutôt la peste que la morphine, hurle la méde-
cine officielle plutôt l'enfer que la vie. Il n'y a

que des imbéciles du genre de J.-P. I.iausu (qui
est pour le surplus un avorton ignorant) pour
prétendre qu'il faille laisser des malades macérer
dans leur maladie.

Et c'est ici d'ailleurs que toute la cuisteric du

personnage montre son jeu et se donne libre
carrière : au nom, prélend-il, du bien 'général.

Suicidez-vous, désespérés, et. vous, torturés
du corps et de l'âme, perdez tout espoir. Il n'y a

plus pour vous de soulagement en ce monde.
Le monde vit de vos charniers.

lit vous, fous lucides, tabétiques, cancéreux,

méningitiques chroniques, vous êtes des incom-

pris. Il y a un point en vous cpie nul médecin
ne comprendra jamais, et c'est ce point pour moi

qui vous sauve et vous rend augustes, purs,
merveilleux: vous Êtes hors la vie, vous êtes

au-dessus (le la vie, vous avez des maux que
l'homme ordinaire ne connaît pas, vous dépassez
le niveau normal et c'est de quoi les hommes
vous tiennent rigueur ; vous empoisonnez leur

quiétude, vous êtes des dissolvants de leur slabi-
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lité. Vous avez d'irrépressibles douleurs dont

l'essence est d'être inadaptable à aucun état

connu, inajustable dans les mots. Vous avez des

douleurs répétées et fuyantes, des douleurs inso-

lubles, des douleurs hors de la pensée, des dou-

leurs qui ne sont ni dans le corps ni dans l'âme,
mais qui tiennent de tous les deux. Et moi, je

participe à vos maux, et je vous le demande :

qui oserait nous mesurer le calmant ? Au nom

de quelle clarté supérieure, âme à nous-mêmes,
nous qui sommes à la racine même de la con-

naissance et de la clarté. Et cela, de par nos

instances, de par notre insistance à souffrir.

Nous que la douleur a fait voyager dans notre
âme à la recherche d'une place de calme ou

s'accrocher, à la recherche de la stabilité dans

le mal comme les autres dans le bien. Nous ne

sommes pas fous, nous sommes de merveilleux

médecins, nous connaissons le dosage de l'âme,
de la sensibilité, de la moelle, de la pensée. Il

faut nous laisser la paix, il faut laisser la paix
aux malades, nous ne demandons rien aux

hommes, nous ne leur demandons que le soula-

gement de nos maux. Nous avons bien évalué

notre vie, nous savons ce qu'elle comporte de

restrictions en face des autres, et surtout en face
de nous-mêmes. Nous savons à quel avachisse-

ment consenti, à quel renoncement de nous-

même, à quelles paralysies de subtilités notre mal

chaque jour nous oblige. Nous ne nous suicidons

pas tout de suite. En attendant qu'on nous foute

la paix.

i 01'
janvier 1025.

La Mort :

La Muraille de Chêne

C'est, le bébé Cad uni éternellement, souriant

sur le mur, c'est la phrase sublime de Robes-

pierre : « Ceux qui nient Vimmortalité de l'âme

se rendent justic-. », c'est le laurier qui jaunit
au pied d'une colonne volontairement tronquée,
c'est le reflet du pont, c'est le parapluie brillant

comme un monstre marin et vu, un jour de pluie,
du haut d'un cinquième étage. Croyais-tu en

l'immortalité de l'âme, tribun disparu ? Peu

m'importe ; toute assurance est ici vaine. L'in-

quiétude seule suppose quelque noblesse. L'im-

mortalité au reste, est immonde : Seule l'éternité

vaut d'être considérée. L'horrible est que la

majorité des hommes lient le problème de la mort
à celui de Dieu. Que ce dernier soit un lotisseur
céleste et problématique, une superstition atta-

chée à un fétiche assez poétique en soi (croissant,
croix, phallus ou soleil) ou une croyance infini-
ment respectable à un domaine d'infinis succes-

sifs, je considérerai toujours son intervention fu-

néraire, de par la volonté humaine, comme une

escroquerie.
Celui qui ne doute pas de l'inexistence de Dieu

rend concrète son inadmissible ignorance, la

connaissance des éléments spirituels étant spon-
tanée. Presque toujours celui qui croit en Dieu

est un lâche et un matérialiste borné à sa seule

apparence anatomique. La mort est un phéno-
mène matériel. Y faire intervenir Dieu, c'est le

matérialiser. La mort de l'esprit est un non-

sens. Je vis dans l'éternité en dépit du ridicule

d'une semblable déclaration. Je crois vivre, donc

je suis éternel. Le passé et le futur servent la

matière. La vie spirituelle comme l'éternité se

conjugue au présent.
Si la mort me touche, ce n'est pas en ce qui

concerne ma pensée, mon esprit, que ne saurait

voiturer le plus beau corbillard, mais les sens.

Je n'imagine pas d'amour sans que le goût de

la mort, dépourvue d'ailleurs de toute sentimen-

talité et de toute tristesse, y soit mêlé. Merveil-

leuses satisfactions de la vue et du toucher,

perfection des jouissances, c'est par votre entre-

mise que ma pensée peut entrer en relation avec

la mort. Le caractère fugitif de l'amour est aussi

le sien. Si je prononce l'éloge de l'un, c'est celui

de l'autre que je commence. O femmes aimées !

vous que j'ai connues, vous que je connais, toi

blonde flamboyante dont je poursuis le rêve depuis
deux ans, toi brune et. couverte de fourrures

sacrées, toi encore que je m'obstine à rencontrer

et à suivre dans des milieux divers et qui tedoutes

de ma pensée sans y souscrire encore, femme de

trente ans passés, jeune fille de vingt ans et Ds

autres, je vous convie toutes à mon enterrement.

Un enterrement comme il se doit, bien grotesque
et ridicule, avec des fleurs jaunes et les palotins
du père Ubu en croque-mort !

A moins que d'ici là...
Le caractère fugitif de l'amour est aussi celui

de la mort,

ROBERT DESNOS.

Boulevard Edgard-Quinel, à minuit.

M an Rail.



CHRONIQUES s3

Sciences morales :

Libre à vous !

Il n'y a pas de liberté poul-
ies ennemis de la liberté.

La liberté... après mille péripéties, de grands
désordres, et l'échec de ses plus simples
démarches vers elle, l'homme découragé se

prend à hausser les épaules. Ce mot irrite

comme le feu. Tu n'as pas deux paupières

pour regarder la liberté en face.

Sa dépendance, l'individu d'abord ne la

soupçonne pas. Il sait évidemment qu'il peut
étendre le bras s'il le veut. Tout lui est objet
de volonté. Affaire de quelques siècles, le doute

apparaît, se précise et la personne alors naît
à l'absolu déterminisme où la voici enfin

tombée. C'est ici que nous nous tenons, c'est
à ce moment de la méditation humaine, et

pourtant comment se pourrait-il que l'esprit
ait en un seul endroit trouvé son terme, et là

comme ailleurs se borne, mais paraît-il à bon

droit, à un vague sentiment, élevé à la dignité
d'idée ? Comment se pourrait-il qu'une croyance

enraye le mouvement de l'esprit ? Du dogme
déterministe ne va-t-il pas sortir une affir-

mation nouvelle de la liberté ? La liberté

transfigurée par son contraire, au bord de cette

eau troublée j'attends que ses traits divins

transparaissent sous les rides élargies de l'iné-

vitable, sous les chaînes relâchées qui dissi-

mulaient son visage.
La liberté aux grands yeux, comme une

fille des rues qu'elle revienne. Ce ne sera plus
la liberté d'autrefois maintenant: qu'elle a

connu Saint.-Lazaie. Ses poignets meurtris...

comment avez-vous pu croire qu'un seul acte

mental pouvait anéantir une idée ? Le mot,
même déshonoré à vos frontons publics, est

resté dans votre bouche alors que vous le

disiez follement banni de votre coeur. Et ainsi

niée, la liberté enfin existe. Elle sort: de la nuit

où la causalité sans cesse la rejette, enrichie

de la notion du déterminé et toute enveloppée
d'elle. Qu'est-ce alors qui résout les contradic-

tions de la liberté ? Qu'est-ce qui est parfai-
tement libre, et dans le même temps, déterminé,
nécessaire ? Qu'est-ce qui tire de sa nécessité

le principe de sa liberté ? Un tel être qui n'a de

volonté que son devenir, qui est soumis au

développement de l'idée, et ne saurait ima-

giner que fui, s'identifie à l'idée, dépasse la

personne, il est l'être moral, que je conçois à

sa limite, qui ne veut rien que ce qui doit être,
et qui libre dans son être devient nécessai-

rement le développement de cet être libre.

Ainsi la liberté apparaît comme le fondement

véritable de la morale, et sa définition implique

la nécessité même de la liberté. Il ne saurait

y avoir de liberté dans aucun acte qui se retourne
contre l'idée de liberté. On n'est pas libre d'agir
contre elle, c'est-à-dire immoralement.

Tout ce qui précède implique la condamna-
tion des considérations métaphysiques dans
le domaine de la sociologie. Cette égalité
d'humeur devant les notions contraires qui
passe en politique pour la largeur d'esprit,
qui permet cette continuelle conciliation des
inconciliables par quoi la vie sociale abusi-
vement se perpétue, n'est due qu'à une erreur

primaire sur la portée et la signification de la

dialectique transcendantale. Que la liberté de
chacun se définisse par cette frontière la liberté
de tous, voilà une formule qui a fait son chemin
sans que l'on songe à en discuter les absurdes
termes. C'est à cette fausse liberté qu'en
réfèrent nos philosophes de gouvernement.
Elle est à la base de tous les modérantismes.

O modérés de toutes sortes, comment pouvez-
vous vous tenir clans ce vague moral, dans ce
flou où vous vous plaisez ? Je ne sais laquelle
admirer le plus, de votre impartialité ou de
votre sottise. La moralité, la liberté, sont de
votre vocabulaire. Mais vainement on cher-
cherait à vous en tirer les définitions. .C'est:

qu'il n'y a de moralité que la moralité de la

Terreur, de liberté que l'implacable liberté
dominatrice : le monde est comme une femme
dans mes bras. Il y aura des fers pour les
ennemis de la liberté. L'homme est libre,
mais non pas les hommes. 11 n'y a pas de limites
à la liberté de l'un, il n'y a pas de liberté de
tous. Tous est une notion vide, une maladroite

abstraction, que l'un retrouve enfin son indé-

pendance perdue. Ici finit l'histoire sociale de

l'humanité. Pêcheurs en eau trouble, vos

sophismes ne prévaudront pas : le mouvement
de l'esprit n'est pas indifférent, n'est pas indif-
féremment dirigé. 11 y a une droite et une

gauche dans l'esprit. Et c'est la liberté qui
entraîne l'aiguille de la boussole vers ce nord

magnétique, qui est du côté du coeur. Rien, ni

les catastrophes, ni la considération dérisoire
des personnes, ne saurait entraver l'accom-

plissement du devenir. L'esprit balaye tout.
Au centre de cette grande plaine où l'homme

habite, où dans les mares asséchées se sont

éteints plusieurs soleils, l'un après l'autre,
que ce grand vent: du ciel sévisse, que l'idée

au-dessus des champs se lève et renverse
tout. Il y a tout à gagner de la plus grande
perte. L'esprit vit du désastre et de la mort.

Ceux qui modérément meurent pour la

patrie... ceux qui modérément donnent le

long du jour... ceux qui modérément, et voilà
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Max Ernsl.

pourtant bien votre cas, radicaux, ramènent

les écarts de pensée à de simples délits sans

force, ces maîtres de maison courtois, et tolé-

rants, ces dilettantes de la morale, ces farceurs,
ces badins sceptiques, seront-ils longtemps
nos maîtres, pratiquerqnt-ils toujours l'oppres-
sion par le sourire ? Il est inconcevable qu'on
exalte en l'homme ses facultés mineures, par

exemple la sociabilité, aux dépens de ses

facultés majeures, comme la faculté de tuer.

Il suffira d'un sursaut de la conscience de ce

tigre auquel on a fait prendre pour une prison
les rayures annelées de sa robe pour qu'il
s'élève à la notion morale de sa liberté, etqu'il
reconnaisse alors les ennemis de la morale.

Alors, ô modérés, il n'y aura plus pour vous de

refuge dans les rues, dans les maisons, dans les

édifices du culte, dans les bordels, dans l'in-

nocence des enfants, ni clans les larmes bleues

des femmes, alors la liberté tyrannique vous

clouera tout à coup
— hi-boux et rhéteurs •—

à vos portes, alors elle jettera son nom à

l'univers avec un grand éclat de rire, et l'uni-

vers ira disant que la liberté maintenant se

nomme la Révolution perpétuelle.

Louis ARAGON

La Vie :

Le Bouquet sans Fleurs

Au pas... j'ai rêvé de mettre mes idées au pas,
de m'abandonner à la cadence sourde de ma vie ;

je ne voulais plus récolter le désespoir que je
sème. C'était alors l'hiver et, de l'autre coté de

la rue, chaque après-midi, je voyais le soleil

tendre aux vitres ses mouchoirs de flammes.

Je pensais à ces hommes-refuges dont je suis, la

tête haute, comme, dans des fouilles, on se trouve

en présence d'un mort tenant encore sa lampe de

mineur. Et je repoussais la damnation. Jusqu'ici

je n'ai été que trop porté à spéculer sur le décou-

ragement de tous. Les plus jolies femmes elles-

mêmes, j'eusse voulu les élever contre leur sort,

glisser ce follet dans leurs yeux ouverts. Et pour-
tant le détestable bonheur, pour le peu qui m'en
a été donné, peut bien s'évaporer dans sa tou-

chante fiole de poison, ce n'est pas à lui que
j'aurai recours pour vivre. Elles sont, les occa-

sions, pourvues d'une si grande puissance affec-

tive, et si pressantes, que je n'ose me tracer un

chemin à l'abri de leur cahotement, quitte à

consterner ceux qui déjà croyaient à mon impas-
sibilité en me voyant, à certaines heures, passer
au-dessus d'eux avec l'exactitude d'un wagonnet
de pierres.

On m'a beaucoup reproché dernièrement de
telles défaillances et, tout d'abord, de ne pas agir
de façon plus conforme à mes idées. Comme si,

répondant au premier appel de celles-ci, obéissant
à l'impulsion la plus fréquente et la plus forte

que je subisse, il ne me restait pas qu'à descendre

dans la rue, revolvers aux poings, et... l'on voit

ce qu'il adviendrait. Puis, qui sait, j'épargnerais

quelqu'un, et tout serait à refaire. En pareil
domaine -y a-t-il place, pourtant, pour autre

chose ? Quelle action indirecte me satisferait ?

Dès lors que je cherche, voici, paraît-il, que je
rentre dans l'art, c'est-à-dire dans je ne sais quel
ordre social où l'impunité m'est assurée mais où,

jusqu'à un certain point, je cesse de tirer à con-

séquence. Encore la condition qui m'est ainsi

faite ne peut-elle passer pour incompatible avec

ma dignité que pour ceux qui ne vous ont jamais
vu briller entre les barreaux, belles et grandes

prunelles
'

Des heures me sont accordées pour penser à

tout: ce qui me désarme : de jeune, d'éternel,

d'incertain, de splendidc. La beauté d'un être et

ce droit imprescriptible que de loin en loin je
veux me croire sur elle, aussi vrai que cela peut
encore constituer pour moi la torture par l'es-

pérance, je ne demande l'as qu'on me juge à

l'échelle des héros.

Dans sa « Préface à l'Avenir », M. Jean Hytier

déplore qu'après Les Pas perdus je ne me sois

pas suicidé. A le croire j'aurais fait machine

arrière en revenant au surréalisme. Il a peut-être
raison. Mais si je possède à quelque degré le sen-

timent tragique de la vie, concevrait-on qu'il me

détourne d'exalter ce qui me paraît exaltable ?

Ne serait-ce pas méconnaître par là la nature de

ce sentiment ? J'ai pu, ces dernières années, con-

stater les méfaitsd'un certain nihilismeintellectuel

dont la malice était à tout propos de poser la

question de confiance la plus générale et la plus
vaine. Dans le désarroi moral qui s'ensuivait,
seuls trouvaient grâce quelques modes d'activité

superficielle et de pauvres paradoxes. C'est ains
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que la nouveauté, au sens Je plus fantaisiste du

mot, passait en toutes matières pour un cri-

térium suffisant. Hors d'elle il n'était pas de salut :

elle justifiait avec insistance des tentatives déri-

soires en peinture, en poésie. D'expérience valable
aux confins de la vie et de l'art, de preuve par

l'amour, de sacrifice personnel, pas trace.
Il s'agissait à tout prix d'y remédier.
Force fut, pour cela, d'envisager un mode de

consultation publique qui résolût, à la manière
d'un plébiscite, la question qui, bien qu'on la

perdît de vue, continuait à se poser et se posera
toujours, n'étant rien moins que celle de la neutra-

lité de l'esprit. L'action intellectuelle sera-t-elle

subjective, objective ; et dans quelle mesure enga-

gera-t-elle, en définitive, la volonté universelle

dont, à la fin du dix-neuvième siècle, on affecta

de ne plus tenir compte ? C'est au surréalisme de

se prononcer. N'est-ce pas nous, en effet, qui
demandons les premiers, non la destruction des

musées et des bibliothèques, mais — ce qui est

plus grave
— l'abolition des privilèges artistique,

scientifique et. autres et, pour commencer, la

libération désintéressée, l'isolement, de cette

substance mentale commune à tous les hommes,
de cette substance souillée jusqu'ici par la raison ?

Avec le surréalisme nous avons la prétention
d'établir au centre du monde et de nous-mêmes
une inquiétante machine qui suppléera à la force

intellectuelle comme toute autre à la force

physique. Nous travaillons à son perfectionnement
et ne doutons pas qu'elle soit un jour en mesure

de pourvoir à toutes nos dépenses d'énergie.

Si quelque chose doit nous en convaincre, c'est

bien le fonctionnement du Bureau de recherches

surréalistes, 15, rue de Grenelle. De toutes parts
on nous adresse des récits de rêves cl: quantitéd'au-
tres documents. Nous réservons un grand nombre

de communications qui nous sont faites, pour les

produire en temps et lieu. Enfin nous ne saurions

trop répéter que nous sommes prêts à accueillir

favorablement toutes les initiatives surréalistes,
d'où qu'elles viennent. Nous tenons, d'autre part,
à insister sur le caractère purement révolution-

naire de notre entreprise, en fonction duquel on

nous trouvera toujours aux côtés de ceux qui
sont prêts à donner leur vie pour la liberté.

Nous lancerons autant d'appels qu'il faudra.

Ce qui se passe au Bureau de recherches sur-

réalistes, en décembre 1924, ne saurait détourner

toute notre attention de ce qui se produit au

dehors. Je demande en grâce à certains de mes

amis de ne pas combattre l'activité, peut-être
toute extérieure au surréalisme, mais haute de

mobiles, de Pierre Morhange.
— Que l'actualité

politique elle-même serve au moins à nous ren-

seigner sur le progrès de la maladie de ce temps,
d'ailleurs incurable. — Evitons toute spéciali-
sation : est-il un chapitre auquel le surréalisme
n'ait voix ? Tournons-nous vers l'Orient, d'où
commencent à nous venir des encouragements
immenses. La poésie s'apprête à passer sur un

pont. C'est Paris !

Dans cet étrange tableau, mais ceci pour moi

seul, pourquoi figure donc au premier plan une

grande et merveilleuse coque de satin blanc qu'on
m'a dit être le divan de Madame Sabatier ?

André BRETON.

MARCEL PROUST, par Georges B1ÏSS1ÈRE.

Le Sommeil

Je ne sais pas découper

Les géologues ne doutent de rien et trouvent

la vie toute simple car du globe dont ils s'occu-

pent, ils ont réussi à faire une petite boule de

mosaïques apprivoisées et démontables. Ils

coupent la terre en deux et après cette opération
nous offrent, un moka idéal et saugrenu d'ères

successives. Et le tour est joué, le tour d'ailleurs

a semblé si facile que nos psychologues durant:

des siècles s'y sont essayés. Peine perdue. Les

éléments demeuient en fusion. La tranche de vie

est un lambeau de brouillard tristement sanglant
et il nous faut encore compter avec les doulou-

reuses surprises des rêves.
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Oui nos rêves. Cette petite fumée , après quoi
s'acharne toujours notre course aux sécurités,
soudain s'évapore et c'est à recommencer.
Et nous cherchons un feu nouveau. Je pense
à cette jarre qui dans un décor de Chirico, tout

près de cette maison, dont vous disiez, Breton,

qu'elle devait abriter un sphinx, reste sur une
scène vide après le départ

— enfin — des dan-

seurs importuns. Allons-y de notre petit symbole.
Les danseurs importuns, ce sont les divertisse-
ments quotidiens et qui ne gardent même point
cette séduction pittoresque dont la qualité certes
n'est pas grande, mais dont nous espérions
qu'elle pourrait aider encore à quelque illusoire

passe-temps. Mais le temps ne passe, ni ne
coule. Les danseurs sont partis et ont bien fait
de partir. La jarre est seule sur la scène. Une
fumée sort de la jarre. Me direz-vous qu'un
bossu y est caché qui fume benoîtement sa

pipe ? Qu'on appelle le bossu instinct sexuel
ou de conservation, ne montent pas moins de
la jarre, de notre sommeil, la fumée, les rêves.
Et ces rêves, cette fumée ne sont point la somme
d'une jarre, d'un bossu, d'une pipe, non plus
que d'un sommeil, d'un corps, d'un instinct.

Nous n'avons pas la stupide consolation
de nous séparer en tranches, en quartiers. Réel
et impondérable un nuage s'élève de mes heures
libres. Mais au réveil il me faut avouer que je
me rappelle moins les images que cet état qui
en naquit. Recommençant une vie contrôlée,
j'essaie avec les moyens de ma petite expérience
aux yeux ouverts, de suivre en sens inverse
ce que nos pédants baptisent processus, et,
parti d'un état vague mais péremptoire cherche
des précisions qui ne parviendront, du reste

point à nie sembler indéniables.
Au fur et à mesure que le jour m'éloigne

du rêve nocturne, l'état qui en fut le résultat,
s'évaporant, je suis, pour le recréer, contraint
de courir après un plus grand nombre d'images,
de mots. Ainsi naît cette tentation de l'art. On

prend la. jarre, un bossu. On prend un corps,
un sexe. On p.rend une toile, des pinceaux.
On prend du papier, une plume. Hélas il n'y a

plus ni fumée, ni rêves. Un enfant interrogé
au matin expliquera sa joie ou sa terreur noc-
turnes par un seul fait. A midi les accessoires
du songe auront été multipliés, deux heures

après triplés et ainsi de suite.
Donc nous cherchons les sensations nettes

et insuffisantes capables de recréer un état vague
et. suffisant. Je rêve d'un goût de chair humaine

(non caressée, ni mordue, mais mangée). Je me
réveille avec une surprise dans la bouche. Comment

y vint-elle. Je crois (pie j'ai vu des guirlandes
de peau décortiquée. Ces guirlandes ornaient
ma chambre, alourdies de fruits humains sem-
blables à ces lampions du M juillet. Je suppose
que j'ai dû cueillir un de ces fruits, le manger.

Mais cette hypothèse et les images dont j'ai
tentation de l'embellir ne suffisent point. Je suis
sûr d'un goût de chair dans ma bouche. La

langue est une île inconnue dans la géographie
des rêves, et pourtant quand j'ai cessé de dor-

mir, ma langue, oui, ma langue pensait qu'il
n'était guère difficile de devenir anthropophage.

Voilà un rêve qui n'est guère pittoresque.
Pourtant, je le donne pour un de mes plus étranges.
Il m'a hanté tout un jour et tout un jour A la
recherche de cette secousse qui me fit l'égal
eonfus de Dieu, j'essaie de bâtir une tour qui
n'arrivera jamais à me mener si haut que cette
fumée au goût de chair humaine.

Notre sommeil coupé en deux, nous nous

apercevons que l'esprit libéré ne s'enchaîne

point toujours à ces soi-disant merveilles qu'il
plaît: à nos minutes lucides d'amonceler. Bien

plus (pie des dragons ou les éruption..; des volcans
de porcelaine m'épouvante ce nettovage par
le vide qui nie vaut par exemple de rêver que
je ne rêve point et aussi une combinaison des

plus stricts et plus lucides raisonnements.
Eveillé en sursaut, je me surprends occupé

à quelque travail inexorablement logique. Mais

suis-je fou car j'ai eu un rêve qui ne l'était pas

RF.NIC CRTÎVKL.

.ï/d/i Hait.
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Le Paj^s de mes Rêves

Sur les marches qui conduisent aux perspec-
tives du vide, je me tiens debout, les mains

appuyées sur une lame d'acier. Mon corps est

traversé par un faisceau de lignes invisibles qui

relient chacun des points d'intersection des

arêtes de l'édifice avec le centre du soleil. Je me

promène sans blessures parmi tous ces fils qui

me transpercent et chaque lieu de l'espace m'in-

suffle une âme nouvelle. Car mon esprit n'accom-

pagne pas mon corps dans ses révolutions ;

machine puisant l'énergie motrice dans le fil

tendu le long de son parcours, ma chair s'anime

au contact des lignes de perspectives qui, au

passage, abreuvent ses plus secrètes cellules de

l'air du monument, âme fixe de la structure,
reflet de la courbure des voûtes, de l'ordonnance

des vasques et des murs qui se coupent à angle
droit.

Si ie trace autour de moi un cercle avec la

pointe de mon épée, les fils qui me nourrissent,

seront tranchés et je ne pourrai sortir du cachot

ciixulaire, m'étant à jamais séparé de ma pâture

spatiale et confiné dans une petite colonne d'es-

prit immuable, plus étroite que les citernes du

palais.

La pierre et l'acier sont les deux pôles de ma

captivité, les vases communiquants de l'escla-

vage : je ne peux fuir l'un qu'en m'enfermant

dans l'autre,
—

jusqu'au jour où ma lame

abattra les murailles, à grands coups d'étincelles.

Le repli d'angle dissipé, d'un coup de ciseaux

la décision fut en balance. Je me trouvai sur une

terre labourée, avec le soleil à ma droite et à

ma gauche le disque sombre d'un vol de vautours

qui filaient parallèlement aux sillons, le bec

rivé à la direction des crevasses par le magné-

tisme du sol.

Des étoiles se révulsaient dans chaque cellule

de l'atmosphère. Les serres des oiseaux coupaient
l'air comme une vitre et laissaient derrière elles

des sillages incandescents. Mes paumes devenaient

douloureuses, percées par ces lances de feu, et

parfois l'un des vautours glissait le long d'un

rayon, lumière serrée entre ses griffes. Sa des-
cente rectiligne le conduisait à ma main droite

qu'il déchirait du bec, avant de remonter rejoindre
la troupe qui s'approchait, vertigineusement de

l'horizon.

Je m'aperçus bientôt que j'étais immobile, la

terre tournant sous mes pieds et les oiseaux don-

nant de grands coups d'ailes afin de se maintenir

à ma hauteur. J'enfonçais les horizons comme des

miroirs successifs, chacun de mes pieds posé dans
un sillon qui me servait de rail et: le regard fixé

au sillage des vautours.

Mais finalement ceux-ci me dépassèrent". Gon-

flant toutes les cavités de leur être a.fin de s'al-

léger, ils se confondirent avec le soleil. La terre

s'arrêta brusquement, et je tombai dans un

puits profond rempli d'ossements, un ancien four

à chaux hérissé de stalagmites : dissolution rapide
et pétrification des rois.

Très bas au-dessous de moi, s'étend une plaine
entièrement couverte par un immense troupeau
de moutons noirs qui se bousculent entre eux.

Des chiens escaladent l'horizon et pressent: les

flancs du troupeau, lui faisant prendre la forme

d'un rectangle de moins en moins oblong. je suis

maintenant au-dessus d'une forêt de bouleaux

dont les cimes pommelées s'entrechoquent, se

flétrissent rapidement, tandis que les troncs, se

dépouillant eux-mêmes de leur peau blanche,

construisent une grande boîte carrée, seul acci-

dent qui demeure dans la plaine dénudée.

Au centre de la boîte, comme une médaille

dans un écrin, repose la plus mince tranche du

dernier tronc et j'aperçois distinctement le ceeur,
l'écorce et. l'aubier.

Le disque de bois, où les faisceaux médullaires

apparaissent, en filigrane, n'est qu'un hublot de

verre, l'orifice d'un cône qui découpe dans

l'épaisse paroi qui m'enveloppe l'unique fenêtre

de ma durée.

Dans l'hémisphère de la nuit, je ne vois que les

jambes blanches et solides de l'idole, mais je

sais que plus haut, dans la glace éternelle, son
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buste est un trou noir comme le néant de la

substance nue et sans attributs.

Parmi la foule amassée autour du piédestal,

quelqu'un répète inlassablement : « La reliure

du sépulcre solaire blanchit les tombes La

reliure du sépulcre., .. etc.. »

Entre le sommeil des voix et le règne des

statues, une rose enrichit le sang où se baigne
le bleu corporel assimilable par fragments. La

Dèilé Snah-am.

saveur des couronnes qui descendent au niveau

des bouches closes suggère un calcul plus rapide

que celui des gestes instantanés. Les laminaires

ont tracé des cercles pour blesser nos fronts.

Je pense au guerrier romain qui veille sur mes

rêves ; il élève son bouclier à hauteur de mes

yeux et me fait lire deux mots :

allol et sèpulcrons
Si le pari de Pascal peut se figurer par la croix

obtenue en développant un dé à jouer, que pourra

m'apprendre la décomposition du bouclier ?

Depuis longtemps déjà, j'ai arraché fibre à

fibre la face du guerrier : j'ai d'abord obtenu le

profil d'une médaille, puis une surface herbeuse

et un marécage sans presque de limites d'où

émergent des fûts brisés. Aujourd'hui je suis

parvenu à mettre un nom sur chaque parcelle de

chair. Le blanc des yeux s'appelle : courage,
—

le rose des joues s'écrit : adieu,
— et les volutes

du casque épousent si exactement la forme des

fumées que je ne puis les nommer que : somni-

fères.
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Mais le ventre du bouclier représente une

gorgone hideuse, dont les cheveux sont des

chiffres 3 et 5 entrelacés. Le 8 de la somme se

renverse, et j'arrive à l'Infini, serpent du sexe

qui se mord soi-même. C'est alors que la chiourme

des lignes se couche sous le fouet de la matière.

Il ne me reste qu'à accomplir le meurtre devant

une architecture sans fin. Je briserai les statues

et tracerai des croix sur le sol avec mon couteau.

Les soupiraux s'élargiront et des astres sortiront

silencieusement des caves,
— fruits des sphères

et des statues, grappes de globes lumineux mon-

tant comme les bulles transparentes d'un

fumeur de savon, à travers les pigments de la

mort et le bulbe rouge de la lampe de charbon.

Au cours de ma vie blanche et noire, la marée

du sommeil obéit au mouvement des planètes,

comme le cycle des menstrues et les migrations

périodiques d'oiseaux. Derrière les cadres, une

rame délicieuse va s'élever encore : au monde

aéré du jour se substitue la nuit liquide, les plumes
se changent en écailles et le poisson doré monte

des abîmes pour prendre la place de l'oiseau,

couché dans son nid de feuilles et de membres

d'insectes. Des galets couverts de mots, — mots

eux-mêmes bousculés, délavés et polis,
— s'in-

crustent dans le sable parmi les rameaux et

coquilles d'algues, lorsque toute vie terrestre se

rétracte et se cache dans son domicile obscur : les

orifices des minéraux.

Zénith, Porphyre, Péage,
sont les trois vocables que je lis le plus souvent.

Ils ne m'apparurent d'abord que partielle-
ment . le Z en zébrure ou zig-zag de conflit, fuite

oblique vers les incidences puis persévérance dans

une voie parallèle,
— l'Y de l'outre-terre (Ail-

leurs, qu'Y a-t-il ? Y serons-nous sibYlles ?

Qu'Y pourrai-je faire si je n'ai plus mes Yeux ?),
— l'A écartant de plus en plus son angle rapare
sous-tendu par un horizon fictif, tandis que P

Poussait la Porte des Passions.

Puis les trois mots se formèrent et je pus les

faire sauter dans mes mains avec d'autres mots

que je possédais déjà, lisant au passage la phrase

qu'ils composèrent :

Payes-tu, ô Zénith, le péage du porphyre ?

A quoi je répondis, lançant mes cailloux en

ricochets :

Le porphyre clu Zénith n'est pas notre péage.

MICHEL LEIRIS.

Les Kcrivahis clu Surréalisme, qui n'ont, sans <louU\ pas
moins de bon sens que de génie, oui. judicieusemenl remarqua
qui', par l'honnêteté banale cl pourtant rare qui la signale,
c! par le recueillement où elle nous oblige, l'action tic pisser
est, pour le civilisé, la préparation la plus snlubre à l'émotion
de la pensée.

GEOMC.IÎS PIOCH. (L'Ere Nouvelle.)

Impuissance d'être intolérant. Ton les les conceptions du
monde proposées sont satisfaisantes ; car l'intelligence inca-
pable de sentir la réalilé dirceleirie.nl, peut encore assimiler
des iéalilôs déjà digérées ; elle ne vit qu'en parasite, elle ne
peut rien refuser; pour cela il lui faudrait s'appuyer sur le
réel ; ainsi la matière échappe.

NOHEIEHT GUTKIOIAN. (Pllil0Svi>llics.)

Oui, sommes-nous à la veille d'une Révolution 7 Le Sur-
réalisme en sera-t-il l'instrument V Pourquoi pas V A mon
avis, je le souhaite de toute mou âme. de toutes mes ten-
dances.

(ROGER LESLÏATS. (Nantes la soir.)

On aperçoit (dans ha Révolution Surréaliste.) un majestueux
portrait en buste de Germaine Berton. Que vient-elle faire
là ? Tuer son prochain, est-ce du surréalisme ?

(Aux Ecoutes.)

On fait courir ie bruit que le surréalisme se rattache à
l'offensive dirigée actuellement, du lointain Orient, contre
la personnalité humaine... Déjà on s'accoutume au ton
hallucinatoire de certains textes surréalistes.

ROBERT KKMP. (La Revue Universelle.)

J'ai fait remarquer que le surréalisme, qui est une mé-
thode de recherche fort intéressante et probablement féconde,
ne devrait pourtant pas perdre de vue que A un auteur écrit

un livre c'est pour rencontrer l'assentiment, sinon la compré-
hension d'au moins un lecteur.

Louis LAI.OY. (Coma-iiiu.)

Médiocres ou nuls, nous ne leur devrions que le silence.
Mais il y a parmi les surréalistes des lalenls qui s'égarent
et qu'il importe de ramener par des avertissements, un peu
rudes, au travail et au sérieux, sans quoi rien ne Meilleure
dans le domaine de l'art.

GONXAOUK Tiiiic. ([.'Avenir.)

Comme je corrige les épreuves du présent article, j'apprends
l'ouverture d'un « Bureau de Recherches Surréalistes - qui
réunira « le plus grand nombre possible de données expé-
rimentales ». De plus en plus fort ! Admirons.

PAUL JAMATI Rythme cl St/nllwse.)

Dans le premier numéro de Lu Révolution Surréaliste, on
nous convie au rêve, ht: rêve doit suppléer aussi bien aux
facultés intellectives qu'au sens général et ordinaire de la
vie... Rêvons donc avec les surréalistes de tous les points
cardinaux a lin de donner le change à la réalité et pour
aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l'homme.

(Comu-tlia.)

Une grande afliehe collée sur la porte d'une grande librairie
parisienne annonçait la Révolution. La librairie dont il
s'agit est au co»n du boulevard Raspai] et de la rue de Gre-
nelle, mais en dépit du voisinage de l'ambassade de Russie,
le péril communiste ne devait pas être envisage.

(Les Nouvelles littéraires.)

Le 5 mai 11)25, anniversaire de l'ouverlnre des Etals
généraux et de la mort de Napoléon, éclate la Révolution-
Surréaliste.

<'Uïîurope Nouvelle.)
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Le Plaisir :

La Zone du Néant

La morale, encore, se détendait. Elle inter-

disait à l'esprit de se plier à des fins. Le vouant

au désintéressement absolu comme à la nudité,
elle écartait de lui les projets qui lui composaient
un avenir à court terme, elle le dévêtait des

formes auxquelles il se prêtait (d'une certaine

hauteur tous les domaines de l'esprit se fondent).

Son exercice, en pure perte, était une observance

et une distraction. Vendu par ses frères, elle le

rend à lui seul.

Là, sa puissance se donne libre cours. Il ignore
une durée qui lui cède le pas. Il n'attend plus rien

de ses paroles qu'il éparpille comme des roses et

des dagues dans les spasmes du vent. L'éruption
de sa vie dépasse toute préoccupation et la défense

morale tombe comme une barricade fanée. Il

n'est plus pour lui de point de repère, aucun pro-
blème moral ne se pose. Les pieuvres de réfé-

rences s'endorment dans le ruisseau de ses

artères.

Celui qui refusa de croire au monde que lui

offraient les bouquetières comme des fauvettes

décapitées s'est réfugié parmi les idées qui sont

l'ombre essentielle des choses. Leur transparence
et leur grandeur lui semblaient envelopper de

leurs niantes sans scories toutes les forêts de

l'univers et il jouait sans lin de ce collier de jais
et de piment.

Mais un matin qu'il s'éveille d'un rêve et que
se dissipent les brouillards épais comme son sang,
il prend conscience d'une existence ardente et

exigeante où l'esprit a de lui une appréhension
immédiate et unique et se brûle comme sa chair

exigeante.
Dès lors les idées lui semblent la monnaie cou-

rante et la partager, c'est encore boire au brouet
commun des richesses. Il voit à quelle schéma-
tisation générale elles sont soumises et sur quel
canevas leur corps est exposé. Dans chacune, il
voit l'extension figurée à laquelle la contraint
sa nature explicative et compréhensive, comme
elle s'expose et se divise, si bien que ses parties
s'éloignent et se séparent de sa vie dense. L'es-

prit à travers ces écrans et ces présentations dis-

cursives, même dans la plus unique intuition,
étale ses facettes dans une lumière abstraite. Et
cela répugne à sa pureté égoïste comme à l'amour
de sa vie ardente.

Désormais il ne condescendra plus à donner
aux éclairs qui traversent sa nuit chaude cette
forme ordonnée, claire et soumise à des lois exté-
rieures. Ses émotions intellectuelles, il ne les
trahira plus à les préciser en concepts, peu lui
chaut l'architecture. Il vivra seulement l'érup-
tion de l'esprit.

Les collines, l'agathe des pervenches, le deuil
des cryptes, le héron et le croup, l'absinthe aux

feuilles de chaux, les larmes de songes traversent
son regard comme un fil de la vierge. En vain

le neveu des dentellières frappe ses ongles
contre sa porte.

Et comme les aspects figurés de la pensée sont
sans doute les seuls où elle se retrouve et mesure

sa marche, évalue l'avenir d'après le passé, l'été

par l'hiver, où elle approfondit son pouvoir de

possession sur la fuite infinie des dédoublements

dont elle est capable, ce refus lui livre tout son
domaine. Il est seul et il ignore une durée qui lui
cède le pas. Il n'est plus pour lui de point le

repère.
Le voilà tout entier à vivre le cours trouble et

brûlant de l'esprit. Il ne se traduira peut-être plus

que par d'intenses déplacements de masses émo-

tives. Il portera en lui ces élans sourds et bouil-

lonnants, remuant sans fin le maëlstrom brûlant
d'une coulée d'or. Voilà hautain, aveugle et. sourd,
traversant les places désertes et les plages où

l'aigle égorge le mouton, celui que le Surréalisme
a rendu aussi grand vivant que mort.

ERANCIS GÉRARD.
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Le Bureau tle Recherches surréalistes

Les quelques appels qui ont été lancés pour
Inviter le public à venir se présenter au Bureau

de Recherches ont été entendus. "L'indifférence

qui demeure le rempart le plus solide des multi-

tudes se trouve enfin forcée. Quelques critiques,

ignorant toiu de la question et obéissant: à des

devoirs de groupe, ont tenté de plaisanter devant

l'audace de cette manifestation ; quelques autres

mieux informés, se sont émus : d'autres y ont vu

un danger réel. (Certains ont tenté de nous faire

à ce sujet un succès de curiosité ; il n'y a qu'une
bien pauvre idée de nos intentions qui puisse

justifier cet état d'esprit.)
Néanmoins le nombre des personnes que nous

accueillons augmente de jour en jour, et bien

que l'intérêt de leurs démarches soit variable, il

commence à justifier cet espoir que nous plaçons
dans ['inconnu que chaque jour doit nous révéler.

Le Bureau des Recherches surréalistes est

ouvert depuis le il octobre 1924, 15, rue de

Grenelle, Paris, tous les jours, sauf le dimanche,
de 4 h. y%à 6 h. y.>. Deux personnes sont chargées

chaque jour d'assurer la permanence. Plusieurs

communiqués ont. été envoyés à la presse à ce

sujet, dont celui-ci, que nous reproduisons en

partie et qui conserve toute son actualité : « Le

Bureau de Recherches surréalistes s'emploie à

recueillir par tous les moyens appropriés les com-

munications relatives aux diverses formes qu'est

susceptible de prendre l'activité inconsciente de

l'esprit. Aucun domaine n'est spécifié à priori

pour cette entreprise et le surréalisme se propose
de rassembler le plus grand nombre possible de

données expérimentales, à une fin qui ne peut
encore apparaître. Toutes les personnes qui sont

en mesure de contribuer, de quelque manière que
ce soit, à la création de véritables archives surréa-

listes, sont instamment priées de se faire con-

naître : qu'elles nous éclairent sur la genèse d'une

invention, qu'elle nous proposent un système

d'investigation psychique inédit, qu'elles nous

fassent juges de frappantes coïncidences, qu'elles
nous exposent leurs idées les plus instinctives

sur la mode aussi bien que sur la politique, etc..

ou qu'elles veuillent se livrer à une libre critique
des moeurs, qu'elles se bornent enfin à nous faire

confidence de leurs rêves les plus curieux et cle

ce que ces rêves leur suggèrent. »

Le Bureau de Recherches doit être avant tout

un organe de liaison. Et c'est bien le sens que

prend son activité. 11 faut que cette curiosité que
nombre de personnes éprouvent à notre égard
devienne de l'intérêt réel, que toutes les visites

qui nous sont faites au Bureau de Recherches

manifestent véritablement quclqu'apport nou-

veau. Indépendamment des journalistes dont les

visites, nous maintiennent en contact avec un

public très étendu, nous avons accueilli des per-
sonnes très différentes d'intentions, dont plusieurs

ignoraient, à peu près tout de la question du

surréalisme. Encourageons ceux qui sont venus

nous voir par simple sympathie, sans toutefois

apporter leur adhésion parfaite ; si ceux-là étaient

infiniment nombreux il y aurait un plus grand
nombre encore d'individus actifs. Enfin nous

avons connu quelques êtres dont les résolutions

étaient extrêmement semblables aux nôtres ; ils

sont déjà à nos côtés, agissants...

AVIS

En vue d'une action plus directe et plus

effective, il a été décidé des le 30 janvier 1925

que le Bureau de Recherches surréalistes sciait

fermé au public. Le travail s'y poursuivra, mais

différemment. Antonin Artaud assume depuis <c

moment la direction de ce Bureau. Un ensemble

de projets et de manifestations précises que les

différents comités exécutent actuellement 111

collaboration avec A. Artaud, seront exposés
dans le n" 3 de La Révolution Surréaliste.

Le Surent! central, plus que jamais vivant, est

désormais un lieu dus, mais dont il faut que le

monde sache qu'il existe.
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Communisme et Révolution

Dans le numéro de Clarté du 15 novembre 1924, Jean
Bernier commentant le pamphlet « Un Cadavre y, dirigé
contre Anatole France, me reprochait : « Vélourderie véri-
tablement plus comique qu'odieuse dont Aragon fit preuve en
écrivant : « // me plaît que le littérateur que saluent à la fois
•( le tapir Mourras et Moscou la gâteuse... », et publiant dans

le numéro du 1er décembre de la même revue, la réponse que
je lui adressais, et que voici :

Paris, le 25 novembre 1924.

Mon cher Bernier, il vous a plu de relever comme une
incartade une phrase qui témoignait du peu de goût que j'ai
du gouvernement bolchevique, et. avec lui de tout le commu-
nisme. Vous savez pourtant assez que Z'étourderie n'est pas
mon fort, et qu'il n'appartient ni à un homme ni à un parti
de me demander de. connaître ou d'ignorer quelque chose.
Si vous me trouvez fermé à l'esprit politique cl mieux : vio-
lemment hostile à celle déshonorante altitude pragmatique, qui
me permet d'accuser au moins de modérantisme idéal ceux qui
à la fin s'y résignent, c'est, vous n'en pouvez douter, que j'ai
toujours placé, que je place l'esprit de révolte bien au delà de
toute politique. Qu'avez-vous fait, au bout du compte, fameux
hommes d'action, si fiers de ne pas vous embarrasser des moyens,
depuis que le monde est monde ? La révolution russe, vous ne

m'empêcherez pas de hausser les épaules. A l'échelle des idées,
c'est au plus une vague crise ministérielle. Jl siérait, vraiment,
que vous traitiez avec un peu moins de désinvolture ceux qui
ont sacrifié leur existence aux choses de Vesprit.

Je liens à répéter dans Clarté même que les problèmes
posés par l'existence humaine ne relèvent pas de la misé
rable petite activité révolutionnaire qui j'esl produite à notre
orient au cours de ces dernières années. J'ajoute que c'est par
un véritable abus de langage qu'elle peut être qualifiée de révo-
lutionnaire. La terreur, croyez-le, mon cher Bcrnier, je sais de

quoi je parle. Il ne m'arrivera pas de me prémunir contre
l'éventualité d'un gouvernement communiste en France. Je ne

m'appuie ni sur ce futur brouillon, ni sur un présent infâme.
On ne peut pas m'accuser de regarder en arrière. Mes yeux
sont fixés sur un point si lointain, que personne ne me pardon-
nera jamais ma prétention dérisoire.

Voilà pourquoi je n'admettrai de personne, fût-ce de vous-

même, une leçon au nom d'un dogme social, fût-ce celui de
Karl Marx.

Amicalement,
Loui^ AlïAOOV.

Bernior la commenlail :

On ne saurait s'étonner de voir un idénlisie de cette sorte
fulminer contre tout pragmatisme. Nous retrouvons là un peu
de ce oivuee conflit que Péguy formulait à sa manière en
dressant la mystique contre la politique. Toutes réserves faites
sur le mystère, de l'avenir, nous touchons là une bonne part de
notre drame.

Le mouachisnw d'Aragon, cette espère d'apostolat de. l'im-

possible où il entend se consumer, non sans yoûler toutefois
le plaisir acre, secret, du vulicinuleur, aurait tout son prix si
le désert s'étendait encore à la face de Dieu aux portes de nos
•Mlles.

Notre matérialisme ù nous, mon cher Aragon* notre enragé
matérialisme, ne s'en laisse pas conter si facilement. D'ailleurs,
je ne sache pas que ce. regard perdu « fixé sur un point si
lointain « suffise — étoile — à poire vie. Le pragmatisme, est bien
« votre » péché mignon, notre PKCIIJÎ OMIOINI-::..

El, trouvant que ce n'élail pas assez dire, Marcel Fourrier

Cela nous situe les uns cl les autres. Aragon, anarchiste pur,
se cantonne volontairement sur le plan culturel. Il combat la
culture bourgeoise du dedans. Il préfère rester dans son camp,
plutôt que de se joindra aux ennemis du dehors. Nous, sur le

plan culturel, comme sur tous les autres, nous avons rompu les

ponts.
Avant tout, l'action de classe importe, qui, en bouleversant

l'édifice du monde bourgeois, permettra une transmutation des
valeurs humaines, totale.

Nous ne pouvons forcer Aragon, pus plus que nous ne pouvons
forcer les littérateurs bourgeois, à admirer, ni même plus sim-

plement à comprendre la Révolution russe. Devant elle, Aragon
éprouve la même sainte horreur que n'importe quel autre Fr.ni-

çois de sa classe, bien pensant. Son anarchisme qui, malgré
son expression académique — tout comme le fut celui de

Barrés — contient, soyons justes, une part importante de mys-
ticisme, ne saurait nous empêcher de le classer parmi nos
adversaires. Entre lui et nous, et tant qu'il restera sur de
telles positions, question de classe, question de force.

Péguy pour l'un, bourgeois pour l'autre, me voilà bien
nanti. Et qu'êtes-vous tous deux, que des littérateurs bour-

geois ? Les ponts rompus, prenez garde a l'abus d'une image.
Le matérialisme, que vous opposez cnîantincment à l'idéa-

lisme, ne permet l'abandon de rien, pas même de cette

culture, que l'ignorance seule vous fait attribuer aux bour-

geois. Et c'est par là où elle vous manque, que vous vous

croyez des prolétaires» que vous tâchez d'entretenir cette
abominable distinction entre les hommes, vous les apôtres
de l'égalité. Une insullisance de syntaxe et de vocabulaire ne
saurait suffire à vous ranger parmi les ouvriers.

Monsieur Fourrier, où voyez-vous que j'éprouve une sainte
horreur de la révolution russe ? Ce sont-Jà de vos expressions,
aussi impropres qu'étourdies. Je ne veux pas de vos demi-

mesures, entendez-vous ? Vos Millerands valent les leurs.
A mon tour de vous faire honte de parler trop vite de ce que
vous ignorez. Nous sommes quelques-uns qui ne laisserons

pas recommencer au profit d'un parti politique, l'escamo-

tage de 1830. Vous ne volerez pas le peuple le jour où il y
aura du sang dans la rue. Vous ne l'organiserez pas. Les véri-
tables révolutionnaires seron là pour vous en empêcher.
Ils vous demanderont le compte de toute votre vie, ils descen-
dront armés dans vos consciences, et c'est au grand jour, dans
la clarté de la Terreur, que seront jugés, politiciens et maté-

rialistes, tous ceux qui pour de courts desseins et de hâtives
résolutions auront par une seule compromission, une con-
cession même minime, à l'esprit de banquiers dont vous
voici les forcenés apologistes, réduit aux proportions d'une

simple crise légale la cause inimitable de la Révolution.
L. A.

Les Philosophes
Us ont construit des escaliers magnifiques qui mènent

à la vérité. Ils les ont descendu et quand ils ont été au bas,
ils se sont i\A (x l'oreille : « C'est trop haut. » I.a connaissance
de leur intelligence les a à jamais persuadés qu'ils ont raison.
A chaque palier, leur image mort-née n'avait pas besoin
d'eux. Ils sont les cens qui ont compris, ils ont vainc;
la surprise, ils ont vulgarisé l'inconnu.

Et soudain. Je temps a peine d'avaler leur salive et de se

regarde]' dans la glace, c'est" l'inconnu qui les connaît,qui
les défigure et nous les rend moins sensibles encore, parce

qu'ils sont, chauves, parce qu'ils sont bègues, parce qu'ils
sont goitreux, parce qu'ils ont la beauté du diable.

Trop longtemps, ils ont ri, rire de vaisselle intacte, d'ar-

gent sûr de lui, ils ont ri de quelques mots malheureux que
des pauvres employaient comme on se tue, pour se défendre :

croire, aimer, rêver.
Ils ont éîé volontairement esclaves de ce qu'il y avait de

plus bassement humain en eux, leur raison leur a montré

l'inanité de toute chose et ils se sont vautrés dans leurs

idées.
Mais voici venir le temps cic< hommes purs, des actes

imprévus, îles paroies en i'air, dey illusions, des extases,
des blasphëivi'-s et de l'amour qui rêve, voici que le feu et
le sang retrouvent leur splendeur première, voici (pie les

soulïrances cl les délices hantent à loisir l'âme et le corps,

(pic la pensée n> plus (le portes à ouvrir, n'a plus à entrer

ou à sorlir et que des balles maladroites transpercent dans

leurs boutiques ces « Grandes Têtes Molles », ces Bonnes

Machines à calculer-.
F. F.

ACTE DE DÉCÈS DE IS1DOHE DUCASSE

COMTE DE LAUTRÉAMONT

Du jeudi 24 novembre 1S70, à 2 heures de relevée, acte

de décès de Isidore-Lucien Ducasse, homme de lettres, âgé
de 24 ans, né à Montevideo (Amérique méridionale, décédé

ce matin à 8 heures*, en son domicile, rue du Faubourg-

Montmartre, n' 1 7, sans autres renseignements. L'acte a été

dressé en présence de M. .Julcs-Françoïs-Dupuis, hôtelier,
rue du Faubourg-Montmartre, n" 7, et de Antoine Milleret,

garçon d'hôtel, même maison, témoins qui ont signé avec

nous, Louis-Gustave Nast, adjoint au maire après lecture

faite, le décès constaté selon la loi,

Signé : J.-F. . Dupuis, A. Milleret, L.-G. Nast.

Le Gérant .- Louis AHAGOX Imp. Aleneonnai.se, il, rue des Ma relie ri es, Alcncon
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