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ITINÉRAIRE DU TEMPS

DE LA PRÉHISTOIRE A NOS JOURS

La préhistoire prend place dans le Massif Central.

De là, par des voies détournées et peu précises, s'égarant longuement vers le con-
tinent asiatique, le Temps, que l'on retrouve brusquement en pleins pays parthe et scythe,
passe par Troie au X'* siècle av. J.-C. Le nom d'HoMÈRE est écrit là en gros carac-
tères. Continuant sa route vers l'Occident, le Temps atteint la Grèce au V" siècle et l'an
0 le voit à Rome. Il ne met dès lors pas plus de deux ou trois siècles à traverser les

Alpes, visite en compagnie des Goths le cours de l'Adour et, changeant une fois de

plus de direction, il pointe enfin vers Pans, d'où je le considère. En l'an 800, Char-

lemagne est couronné un peu au nord de la Garonne. Puis le Temps trouve quelque
difficulté à se frayer un passage parmi les moines et les alchimistes du centre de la

France, et la Renaissance le fait dévier légèrement vers la droite, tandis que l'Italie est
éclairée par .un violent rayon de soleil.

Bien que la ligne suivie par le Temps n'offre aucune solution de continuité, l'ob-
servateur doit alors quitter la position très élevée qui lui permettait jusqu'ici de contem-

pler cette ligne à vol d'oiseau, pour prendre un poste au ras du sol à proximité du coude

qui marque l'entrée du XVII'' siècle, comme le montre la figure 1. De ce nouveau poste,
l'observateur voit en perspective une série de rois dont les plus apparents sont Fran-

çois I" et Henri IV. A la hauteur de Henri III, la ligne subit une légère ondulation

qui semble bien être due au moine Clément.

A l'entrée du XVIl'' siècle, la ligne dévie de l'orientation nord qu'elle suivait jus-
qu'alors pour prendre une orientation ouest-sud~ouest, qu'elle garde jusqu'à la mort de
Louis XIV. Ce nouveau tronçon est borné, à son commencement, par une gravure
représentant un vaste gymnase où l'on voit le favori de Luynes, dresser des faucons sous
l'oeil ennuyé de Louis XIII et, à sa fin, par la date 1715 en gros caractères. Cette
date passée, la ligne reprend la direction qu'elle suivait avant le siècle de Louis XIV,
mais, pour la bien voir, l'observateur doit se transporter à la fin du XVIII 1'

siècle, c'est-
à-dire à la mort de Marie-Antoinette (fig. 2).

A partir de Louis XVI, la ligne commence à décrire une courbe vers la gauche

(sens de la marche du Temps) et, en outre, le relief intervenant, elle cesse d'être tra-
cée sur une surface plane; elle passe dans une sorte de cuvette dont le fond est occupé
par la Teneur.

Le XIX
1'

siècle commence en 1815 (fig. 3). Pour l'observer, il faut se placer sur
la ligne du Temps même, au point 1900 où je nais, ou, à la rigueur, au point actuel
1928. Ce siècle éclaire d'une lumière soudain crépusculaire le développement du Ro-

mantisme, suit une direction grossièrement rectihgne et, après une courte descente, gra-
vit avec peine une pente qui devient abrupte dans les dernières années.

Ma naissance, et celle du XX" siècle, marque le retour de la lumière éclatante et la
satisfaction d'atteindre une plate-forme. Mais la ligne ne tarde pas, tout en décrivant une
nouvelle et légère courbe vers la gauche, à rencontrer une montée de plus en plus forte.
En 1928, elle est inclinée d'un peu moins de 45*. En 2000, elle sera voisine de la ver-
ticale et l'on peut de moins en moins lui attribuer une orientation, étant donné qu'elle
tend à se perdre dans l'infini de l'espace.

Au delà de l'an 2000, il n'y a rien.





ÏKAIÏÉ DU STYLE

L'année. — L'année est un vaste cercle à peu près régulièrement tracé, quoique
les régions qui représentent l'été et l'hiver semblent légèrement aplaties. Ce cercle est

divisé en mois et en jours que l'observateur parcourt ayant le centre à main gauche. La

lumière n'est pas la même sur tout le pourtour et elle varie avec les saisons. En outre, le

cercle étant établi sur une légère déclivité, juillet se trouve être le mois le plus haut et

le r'r janvier le jour le plus bas.

La semaine. — La semaine est établie sur un jeu de marelle rectangulaire. Chaque

jour se trouve dans une division du rectangle. A droite, on monte : LUNDI, MARDI, MER-

CREDI, d'où l'on passe à la colonne de gauche que l'on descend : JEUDI, VENDREDI,

SAMEDI, DIMANCHE. Du Dimanche, on revient au Lundi de la colonne de droite. Bien

qu'il y ait un rectangle de plus à gauche qu'à droite, les sept petits rectangles sont tous

d'égale dimension et s'encastrent parfaitement dans le grand.
Le Temps. — Si le Temps a pu être autrefois le bonhomme armé de la faux et du

sablier que l'on connaît, il n'en est plus de même de nos jours.
Le Temps est aujourd'hui un ensemble de grosses planètes en carton-pâte, passant

lentement sur un fond noir absolu et chevauchées, pour la plupart, par des astrologues
à chapeaux pointus et des fées à baguettes et à longues traînes. Une reproduction fidèle

du Temps a été donné dans un film sur Nostradamus, au Cinéma des Magasins Dufayel
il y a un peu moins d'un quart de siècle.

Max MORISE

TRAITÉ DU STYLE
{Fragment)

Et s'il me plaît à moi parler de la syn-
taxe? Est-ce à dire que les épaules du lec-
teur sont prises de convulsion? Prenez du
bromure. J'ai imposé depuis plusieurs an-
nées à votre admiration des pages où les
fautes de syntaxe ne sont pas peu nombreu-
ses. Pas les erreurs, les fautes. Cependant
vous admirez. Alors, moi, je vous entre-
prends sur la syntaxe. Simples comme
l'âne et stupides comme le chardon, vous
n'avez pas remarqué avec quelle impavidi-
té blême, je foule systématiquement aux
pieds sur le feuillage noir de tout ce qui
est sacré — la syntaxe. Systématiquement.
Or, on se demande quel profit singulier je
pense tirer de ce piétinement incompréhen-
sible. On se demande. Pas une réponse ne
sort du gouffre. Les oiseaux qui tournoient
au-dessus de l'abîme où se perpètre et se
perpétue avec une continuité inquiétante le
foulement ci-dessus décrit ne jettent pas
une seule clameur à cet abîme. Ils ont l'ha-

bitude.^ Moi, je piétine. La syntaxe, elle,
est piétinée. Voilà la différence entre la
syntaxe et moi. Je ne piétine pas la syntaxe
pour le simple plaisir de la piétiner ou mê-
me de piétiner. D'abord je prends très peu
de plaisir par les pieds et le plaisir que je
prends par les pieds n'est que d'une façon
très exceptionnelle celui du piétinement. Je
piétine la syntaxe parce qu'elle doit être
piétinée. C'est du raisin. Vous saisissez.
Les phrases fautives ou vicieuses, les ina-

daptations de leurs parties entre elles, l'ou-
bli de ce qui a été dit, le manque de pré-
voyance à l'égard de ce qu'on va dire, le
désaccord, l'inattention à la règle, les cas-
cades, les incorrections, le volant faussé,
les périodes à dormir debout boiteuses, les
confusions de temps, l'image qui consiste à
remplacer une préposition par une conjonc-
tion, sans rien changer de son régime, tous
les procédés similaires, analogues à la vieil-
le plaisanterie d'allumer sans qu'il s'en ren-
de compte le journal que lit votre voisin,
prendre l'intransitif pour le transitif et ré-
ciproquement, conjuguer avec être ce dont
avoir est l'auxiliaire, mettre les coudes sur
la table, faire à tout bout de champ se ré-
fléchir les verbes, puis casser le miroir, ne
pas essuyer ses pieds, voilà mon caractère.
Si l'on reprend toutes ces propositions une
à une, en commençant par la dernière et
dans l'ordre inverse de celui que j'ai suivi
pour les énoncer, mais très lentement, on
remarquera bientôt que la matière n'est pas
épuisée. Mais dans le même temps on sai-
sira que la phrase qui se termine par carac-
tère, d'une façon excessivement rapide, met
à la portée de celui qui l'entend comme il
faut une méthode à laquelle il ne manque
au plus qu'une toute petite roue pour ser-
vir à l'assèchement de ce puits qu'on croyait
inépuisable, sinon par un vaste traité. J'en
ai donc fini avec la syntaxe.

Je considérerai maintenant l'homme qui
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POINT VIRGULE Arp

écrit d'une façon très physique. Je vous
prie de réfréner les cavales écumantes du
fou-rire. Cet instantané ne surprend rien
de plus bouffon que tout autre, à titre
d'échantillon les photographies de mariage
sur le perron d'un édifice public. Puisqu'on
peut sans rougir et frémir, et arracher ses
vêtements avec de grands cris', contempler
l'homme qui se marie, pourquoi serait-il
honteux de poser calmement ses yeux sur
l'homme qui écrit. Sans doute celui-ci se
croit seul et nous serons donc frappés par
la hideur de ses traits. Il ne se surveille
plus. Les tics nerveux se donnent libre
cours sur son visage et dans toutes les zones
débiles de son misérable corps. Il ne se gêne
plus parce qu'il est incapable d'accorder les
participes et ses membres dans un même
temps. Oh le laid, le sale, le dégoûtant per-
sonnage. C'est un petit être négligé. Mais
il s'agit d'épier son comportement. Il écrit.
Il tient donc un porte-plume, et qu'on ne
cherche pas à m'embarrasser avec le décor,
les gens qui dictent, les littérateurs de mé-
tro, les crayonneurs en pleine Nature, les
dactylographes de la poésie, les sténogra-
phes de l'angoisse, les agités qui hurlent
dans la rue en brandissant de petits bouts
de papier sali, les écorcheurs de vélin à do-
micile, les notateurs sur le vif, etc., l'hom-

me qui écrit est assis à une table et il se
sert d'une plume ordinaire et non d'un sty-
lo, et la trempe de temps en temps dans
l'encre. 11 n'a pas forcément un buvard sous
la main et quand au bout de sa page avec
une sorte de soupir il jette autour de lui
un regard idiot mais circulaire, il arrive

qu'il se résolve à retourner le feuillet ache-
vé sans le sécher avec délicatesse, et l'en-
cre alors affreusement s'étale, créant par-
fois des quiproquos. Je me demanderai d'a-
bord ce que le porte-plume pense de la cour-
se où monté par cinq jockeys des rivières
de perplexité parfois l'arrêtent, quand ce
n'est pas la ruisselante sueur, ou les balbu-
tiements de la crainte. 11 est certain que le

porte-plume est absolument inconscient de
son rôle d'entité. Mais il est en tout point
comparable à un vieux train qui, ayant usé
longuement sur les rails l'acier pesant de
ses roues, tant sur les voies de garage et

pendant les manoeuvres épuisantes que sur
la route glorieuse où, à grands jets de flam-

me, il émerveilla si souvent au loin les coc-
cinelles, à un vieux train, disais-je, qui
n'entend pas sans inquiétude à la halte où
sa machine fait eau, les ouvriers courbés

éprouvant du marteau ses anciennes chevil-
les. Plus précisément il ressemble à une
danseuse qui s'aperçoit soudain que son co-
thurne est délacé. Aux soubresauts d'un
homme au milieu d'un cauchemar. A la gâ-
chette rouillée d'un fusil de chasse. A la pe-
tite vis accessoire qui tombe d'un canon

pendant la bataille. Voilà pour la forme du

porte-plume. Mais il me dira lui-même sa

pensée. Parle, maigre porte-plume, qui n'as

pas été mangé lors du dernier naufrage,
parle, et dis-nous comment, en cette tem-

pête soudaine, tu te sortis du danger, san".
perdre tout à la fois et la tête et l'honneur.

LE PORTE-PLUME

Que me veut-on? La brute. J'en ai assez
du rôle d'intermédiaire. Ils appellent ça
penser, pensez donc. Ce n'est pas à moi
qu'il faudrait la faire. Il y a un rapport
constant entre ce qu'ils ont là et ce qu'ils
chantent: c'est la variation de mon obliqui-
té. Je suis le moyen terme entre le particu-
lier de leur habitus d'une part, et l'incolore
de leur expression, de l'autre. De cette pro-
position vous déduirez le plan de cet inter-
view. Nous examinerons chacun de ces deux
facteurs, après quoi nous en ferons surgir
dialectiquement un troisième. Et en avant
pour l'habitus de l'écrivain. Sacré nom de
Dieu, la vilaine mine. Les taches de graisse
sur la manche. Les ongles noirs. Les notes
prises sur le celluloïd des manchettes. A
chaque trait correspond sa tare morale. Le
genre pantographe du bras, losange à cou-
lisse. La parcimonie respiratoire. Une
absurde moustache, ou tout au moins l'équi-
valent calorifique de cet ornement circon-
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flexe. Tout est paraphe dans ce complet
veston. Gzzz pour certaines complications
du paraphe, et qui me rendra les feux de la
Saint-Jean? L'expression ne vaut pas da-
vantage. Vous qui lisez les livres que j'écris,
vous qui en avez sans doute une idée d'en-
semble, un instant soyez autant que moi
sincères. Ils vous tombent des mains, les
cheveux vous dressent sur la tête, vos yeux
roulent comme les billes du loto, du jeu de
loto, votre impatience renifle, vous agitez
le sourcil dans la hauteur, vous déchirez le
papier mural. C'est bien : votre attitude en
dit assez, on vous tient quitte du reste. Ain-
si, vous le voyez bien, tout le monde juge de
même. Et je me renverse, je braque vers
l'écrivain ma plume, et vers le papier mon
manche, et je m'adresse à vous, griffon -

neurs, comme un ongle retourné. Qu'avez-
vous donc à_ dire, maniaques bavards ?
L'histoire d'une manutentionnaire en ciga-
res qui séduisit un douanier et un contre-
bandier, l'histoire d'un homme qui vivait
dans une petite chambre, l'histoire d'un
compositeur mis à la porte d'une petite ville
à la suite d'une rixe banale. Quand le doua-
nier a perdu l'honneur, le musicien son
meilleur ami, le Monsieur seul attrape la
vérole et tout est dit. 0 vous tous, Bou-

vard, Raskolnikoff, Azyadé, Lafcadio, Lo-
velace, hypothétique Bérénice, vous êtes des
bubus indistincts et pareils. Julien Sorel
dans la glace, effrayé ne voit que Tartarin.
Le compositeur un peu plus tard, fait un
voyage à Genève. L'amie du douanier vient
le voir de la part de sa mère. Rengaine des
sentiments mécaniques, idioties nouvelles,
concrétions légendaires, petites machines à
crétiniser longtemps. D'autres faussaires
aux idoles fictives ont substitué les trappes
intellectuelles. Les uns comme les autres
sont incompréhensibles. Libre à vous de

préférer Bergson à Octave Feuillet. C'est à

peine si l'humanité a pu saisir un instant
la différence théorique entre le docteur
Mardrus et l'Introduction à la Médecine

Expérimentale. Elle confond perpétuelle-
ment les mathématiques et l'opérette. Pas
un de vous ne peut réciter par coeur, sans
recourir à un aide-mémoire, la liste com-

plète des ouvrages de M. Brunschwig.
L'ignorance est un argument contre la vali-
dité. Bayements laborieux des livres, vous
êtes les piètres Marignans de peuplades
sans chronologie. Aussitôt établi votre sys-
tème de références, se perd. L'exercice de
récriture, m'apparaît donc, au moral com-
me au physique, une coutume sauvage et

répugnante à laquelle je préfère cent fois

parce qu'autrement bénignes et curieuses
les pratiques traditionnelles de la confirma-
tion chrétienne et de la déformation systé-
matique des lèvres au moyen d'un simple
bâtonnet d'ivoire.

J'ai dit, je ne sais si je me suis pleine-
ment fait comprendre, que je m'assagissais.

Je le prouve. Ainsi le point de vue du porte-
plume qui fut un certain temps le mien, de
point de vue, ne l'est plus à proprement
parler, le mien. Je trouve ce simple instru-
ment de quelques volontés humaines trop
pessimiste, et par ci par là décourageant.
Par exemple, cette histoire de douanier
n'est-elle pas pleine d'enseignement, pour
celui qui, d'une main diligente, sans toute-
fois se distraire du but qu'il s'est assigné,
sait sur sa route cueillir avec à propos les
violettes de la conclusion ? Ce douanier
n'aurait pas du quitter son poste. Il n'au-
rait pas du se laisser égarer par la passion.
Il n'aurait pas du mépriser les conseils de
Michaëla. Il aurait du songer à sa vieille
mère. L'auteur ne dit pas cela expressé-
ment, mais il ne vous empêche pas de le
penser. Alors, pour un témoin qui surpren-
drait votre visage à l'instant où ces sages
réflexions viendraient se peindre sur vos
traits, quelle beauté les revêtiraient sou-
dain et vous rendrait méconnaissables à vos
parents les plus proches. Un livre est excel-
lent si le lecteur, déchirant son mouchoir
inutile, laisse tomber soudain l'exemplaire
parcouru, puis avec une expression céleste
tourne vers le ciel un regard de reconnais-
sance tandis que ses lèvres murmurent :
Papa, maman. Noms sacrés, noms char-
mants qui gardez votre saveur jusqu'au
fond des bordels spéciaux, jusqu'aux ba-
fouillantes minutes du soixante-neuf, cher
aux conscrits. Mais à cette moralité ascen-
dante qui ramène l'homme du milieu de sa
vie au souvenir de ceux qui la lui conférè-
rent avec une douceur sérieuse, il faut
opposer l'immoralité descendante d'autres

. ouvrages qui sont tels, dans leurs dégra-
dants propos, que celui ou celle qui les par-
court ne peut qu'inconsciemment écarter sa
vêture et passer sur l'un ou l'autre sexe une
main spasmodique en soupirant : Bébé! Ces
derniers livres sont mauvais. A ce sujet, je
dirai un mot de la critique.

On sait que nous n'avons guère de rai-
sons, la critique et moi, d'être extrêmement
tendres l'un envers l'autre, ou réciproque-
ment. Ceci me met à l'abri des soupçons
prêts à fondre du sourcil du lecteur comme
les milans, à l'heure où le pâtre étonné par-
le soir relâche un peu sa surveillance et
songe aux caresses de l'ombre, sur les trou-
peaux — sur moi. Je ne me m'abaisserai
pas jusqu'à discuter avec le voyou qui
sans égard pour les nuits de scrupules, les
transes du jugement, les sanglots, les al-
ternatives, les dilemmes, les déchirements
cornéliens du critique, prétendit dans une
phrase insolemment balancée que si d'une
part le travail de cet honorable magistrat
de la renommée était facile, d'autre part
et par contre l'art, que dans sa simplicité
ce faiseur de proverbes croit pouvoir oppo-
ser à la critique, alors qu'elle est comme
vous et moi un art, et que partant le
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syllogisme ainsi amorcé, quelle qu'en soit
la conclusion, est faux, car le sujet de la
seconde prémisse est un genre de l'espèce
sujet de la première, et tout se révolte en
nous si l'on nous présente d'une façon lo-
gique dans la conclusion un prédicat lié par
la négative au sujet de la seconde prémisse
qui l'est par l'affirmative avec celui de la
première, était difficile. Prononcez à brûle
pourpoint la proposition : l'art est diffi-
cile, au moment où vous passez devant un
miroir. D'abord vouz hocherez la tête, en-
suite vous ri-
rez. C'était fa-
tal. Il y a dans
les phrases qui
présentent un
vice de cons-
truction je ne
sais quel élé-
ment qui agit
sur la rate hu-
maine, car
pour la rate
des chiens il ne
s em b 1e pas
qu'elle ait le
sens de l'hu-
mour verbal.
Dire que l'art
est difficile,
suppose chez
l'auteur de la
phrase l'igno-
rance totale
des mots dont
il se sert.
Qu'est - ce qui
est difficile ?
Un chemin, un
client, un pro-
blème. Puis-je

m'exprimer
ainsi : le ciel
est difficile... ?
Oui, si je con-
sens à mettre
une majuscule
au firmament,
ce qui est un
moyen de le personnaliser, uar dithcile
est une épithète qui ne peut se joindre
qu'au défini. C'est pourquoi l'art n'est pas
difficile. Il n'est pas facile non plus. Mais
difficile et art ne peuvent être réduits au
commun diviseur du verbe être. On voit
par l'exemple qui précède quel labeur
surhumain est celui de l'homme qui armé
d'une lanterne-s'avance au milieu des livres
pour y dépister les baraliptons. La critique,
c'est le bagne à perpétuité. Pas de repos
pour un critique. Et un nom comme un
cri de perroquet.

Cependant il faut reconnaître que ces
pauvres gens alourdis par le poids des
chaînes de montres, ne font pas toujours

le nécessaire pour maintenir leur rang d'ar-
changes foudroyés. Le mal que ces Maudits
ont pour mission de répandre dans les
coeurs sans méfiance loin d'être assis
comme il devrait sur leurs fronts téné-
breux, splendide, déployant ses grandes
ailes noires, se dissimule parfois dans un
petit ruban violet à leur boutonnière. Ils
manquent d'allure, ils n'ont plus la con-
fiance en leur autorité. Ils ont écouté ce
que les apôtres malintentionnés de l'Art, ce
christ des temps modernes, vont partout dé-

clamant contre
eux. Ils rougis-
sent d'être pris
pour des pions.
Ils n'osent plus
dire ce qu'ils
pensent, prê-
tres démorali-
sés d'un culte
agonisant. Eh
bien, qu'ils
m'en croient,
il est temps,
il est grand
temps de res-
saisir les rênes
flottantes de

l'ascendant
moral. Et c'est
faisable. Mais
il faut bannir
toute honte.
Reprenez l'ha-
bitude ancien-
ne, quittez ce
ton trop géné-
ral. Etudiez la
loupe à la main
les textes qui
vous sont sou-
mis. Pesez les
mots. Analysez
les phrases.
Développez sé-
parément les
images. N'hé-
sitez pas à ri-
caner méta-

phoriquement. Revenez a la tradition scien-
tifique des annotateurs d'autrefois. Mar-
quez les vulgarités à l'encre rouge, et
si vous en trouvez par chance, expliquez
longuement, lourdement les beautés. Avec
les marteaux de l'insistance laminez, lami-
nez sans fin, les propositions écrites de
vos incompréhensibles contemporains. Ain-
si vous retrouverez dans l'univers votre
rôle grandiose, agents superbes de la
destinée, qui, toute sentimentalité pendue
au vestiaire éternel, travaille inlassable-
ment à la mort et à l'usure de toute chose
orgueilleuse et disproportionnée.

ARAGON

Picabia
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QUESTION? RÉPONSE, SIMPLE TRAVAIL D'ADÉ-

QUATION QUI IMPLIQUE TOUT L'OPTIMISME DE LA CON-

VERSATION. LES PENSÉES DES DEUX INTERLOCUTEURS

SE POURSUIVENT SÉPARÉMENT. LE RAPPORT MOMENTA-
NÉ DE CES PENSÉES LEUR EN IMPOSE POUR UNE

COÏNCIDENCE MÊME DANS LA CONTRADICTION. TRÈS

RÉCONFORTANT, SOMME TOUTE, PUISQUE VOUS N'Al-

MEZ RIEN TANT QUE QUESTIONNER OU RÉPONDRE, LE

« CADAVRE EXQUIS » A FAIT EXÉCUTER A VOTRE INTEN-

TION QUELQUES QUESTIONS ET RÉPONSES DONT LA DÉ-

PENDANCE, SOIGNEUSEMENT IMPRÉVUE, EST AUSSI BIEN

GARANTIE. NOUS NE NOUS OPPOSONS PAS A CE QUE LES

ESPRITS INQUIETS N'Y VOIENT QU'UNE AMÉLIORATION

PLUS OU MOINS SENSIBLE, DES RÈGLES DU JEU DES

« PETITS PAPIERS »

Raymond Queneau et .Marcel Noll

N. Qu'est-ce que Benjamin Péret ?

Q. Une ménagerie révoltée, une jungle, la liberté.
*'*

Q. Qu'est-ce qu'André Breton ?
.V. Un alliage d'humour et de sens du désastre ;

quelque chose comme un chapeau haut de forme.

N. Qu'est-ce qu'un parapluie ?

Q. L'appareil de reproduction chez les gastéro-
podes.

N. Qu'est-ce qu'une sphère ?

Q. Substance analogue au soufre.

Aragon et Marcel Noll

N. Qu'est-ce que la peur ?
A. Jouer son va-tout sur une place déserte.

N. Qu'est-ce que la catastrophe ?
A. Le pêne des rencontres.

*

N. Qu'est-ce que la fourrure ?
A. L'oiseau-mouche qui se souviendrait du déluge,

en jouant avec l'ombre des poissons.

N. Qu'est-ce que le feu ?
A. Les décalcomanies automatiques.

A. Qu'est-ce qu'un rastaquouère ?
N. Un atterrissage mouvementé.

**
N. Qu'est-ce que la fatigue ?
A. La cruauté négative, la jungle abstraite des

retraits.

S. M. et André Bidon

B. Qu'est-ce que le baiser ?
S. Une divagation, tout chavire.

S. Qu'est-ce que le jour ?
B. Une femme qui se baigne nue à la tombée de

la nuit.

B. Qu'est-ce que la liberté ?
S. Une multitude de petits points multicolores

dans les paupières.

S. Qu'est-ce que l'exaltation ? z
B. C'est une tache d'huile dans un ruisseau.

S. Qu'est-ce que les yeux ?
B. Le veilleur de nuit dans une usine de par-

fums.

S. Qu'est-ce que la lune ?
B. C'est un vitrier merveilleux.

B. Qu'est-ce qui plane au dessus de S. et de moi?
S. Ile grands nuages noirs et menaçants.

B. Qu'est-ce qu'un lit ?
S. Un éventail vite déplié. Le bruit d'une aile

d'oiseau.

B. Qu'est-ce que le suicide ?
S. Plusieurs sonneries assourdissantes.

*

B. Qu'est-ce que l'absence ?
S. Une eau calme, limpide, un miroir mouvant.

S. M. et Max Morise.

M. Qu'est-ce qu'un anthropophage ?
S. C'est une mouche dans un bol de lait.

M. Qu'est-ce que le règne végétal ?
S. C'est un trou dans un oreiller de plumes.

M. Qu'est-ce que le génie ?
S. Une couche de vernis qui craque (le dessous est

terne), une racine profonde qui découvre tout
un monde.

S. M. et Arason

S. Pourquoi continuer à vivre ?
A. Parce qu'à la porte des prisons il n'y a que

les clés qui chantent.

A. Pourquoi faut-il briser une glace en cas d'in-
cendie ?

S. Parce qu'il gèle, les pensées patinent.

S. AI. et Marcel Noll

S'. Qu'est-ce qu'un tas de pierres?
A'. Une mauvaise opération.

***
A'. Qu'est-ce que l'admiration?
S. Un étalage de confiseur; les bonbons sont

remplacés par des bulles de savon.

*'*
A'. Qu'est-ce que le printemps?
S. Une lampe alimentée par des vers luisants.

**
N. Qu'est-ce qu'un général ?
.S'. Lne marche fatiguante sur des cailloux poin-

tus... Vive le désert, les chameaux et le sable.
**

A'. Qu'est-ce que le voyage?
'S. Une grosse boule de verre à plusieurs reflets.

André Breton et Benjamin l'éret

/'. Qu'est-ce qu'un magistrat ?
B. C'est un voyou, un saligaud et un con.

***
P. Qu'est-ce que l'égalité ?
B. C'est une hiérarchie comme une autre.

A
/'. Qu'est-ce que la fraternité ?
B. C'est peut-être un oignon.
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B. Qu'est-ce que le viol?
P. L'amour de la vitesse.

***
P. Pourquoi les chiens aboient-ils à la lune ?
B. Parce que les cheminées d'usines sont rouges.

***
B. Qu'est-ce que le service militaire ?
P. C'est le bruit d'une paire de bottes tombant

dans un escalier.
***

P. Qu'est-ce qu'un flot de sang ?
B. Tais-toi. Raye cette abominable question.

***
B. Qu'est-ce qu'une flèche ?
P. C'est un I qui a perdu son point.

*

P. Qu'est-ce qui se dissimule au fond d'un verre
de mandarin?

B. Un nez juif. ***
B. Qu'est-ce que Baudelaire ?
P. Un soldat colonial qui ne sait ni lire ni écrire

et ne mange que de l'herbe.
***

B. Qu'est-ce que l'existence ?
P. Une bi'ouette renversée qui achève de pourrir

sur une place publique à côté d'un cheval
éventré.

P. Qu'est-ce que le diable ?

B. Le tour du monde en béquilles.

B. Qu'est-ce qu'un bébé ?
P. Un vieillard barbu et béyagant qui lit le feuil-

leton de VEcho de Paria.

Antonin Artaud et André Breton

A. Le surréalisme a-t-il toujours la même impor-
tance dans l'organisation ou la désorganisation
de notre vie ?

B. C'est de la boue, dans la composition de la-

quelle n'entrent guère que des fleurs.
*

A. Combien de fois pensez-vous aimer encore ?
B. C'est un soldat dans une guérite. Ce soldat

est seul. Il regarde une photographie qu'il vient
de tirer de son porte-monnaie.

***
A. La mort a-t-elle une importance clans la com-

position de votre vie?
B. C'est l'heure d'aller se coucher.

***
B. Qu'est-ce que l'amour immortel ?
A. Pauvreté n'est pas vice.

*

A. Nuit ou gouffre ?
B. C'est de l'ombre.

*

A. Qu'est-ce qui vous dégoûte le plus dans
l'amour ?

B. C'est vous, cher ami, et c'est moi.

CI-GIT GIORGIO DE CHIRICO Aragon cf Breton



NADJA
{Fragment)

6 Octobre 1927. — De manière à ne pas
avoir trop à flâner je sors vers quatre heu-
res avec l'intention de me rendre à pied à
« la Nouvelle France », (où Nadja doit se
trouver à cinq heures et demie), tout en fai-
sant un détour par les boulevards où,
non loin de l'Opéra, j'ai à aller retirer d'un
magasin de réparations mon stylo. Contrai-
rement à l'ordinaire j'emprunte le trottoir
droit de la rue de la Chaussée-d'Antin. Une
des premières personnes que je m'apprête
à y croiser est Nadja, sous son aspect du
premier jour. Elle s'avance comme si elle
ne voulait pas me voir. Comme le premier
jour je reviens sur mes pas avec elle. Elle
se montre assez incapable d'expliquer sa
présence dans cette rue où, pour faire trêve
à de plus longues questions, elle me dit être
à la recherche de bonbons hollandais. Main-
tenant nous revenons vers les boulevards,
nous entrons dans le premier café venu.
Elle observe à mon égard certaines dis-
tances, se montre même soupçonneuse.
C'est ainsi qu'elle retourne mon chapeau,
sans doute pour y lire les initiales de la
coiffe, bien qu'elle prétende le faire machi-
nalement, par habitude de déterminer à
leur insu la nationalité de certains hommes.
Elle avoue qu'elle avait l'intention de

manquer le rendez-vous dont nous avions
convenu. J'ai observé en la rencontrant
qu'elle tenait à la main l'exemplaire
des Pas perdus que je lui ai prêté. Il est
maintenant sur la table. A en apercevoir
la tranche, je remarque que quelques feuil-
lets seulement en.sont coupés. Ce sont ceux
de l'article intitulé : « L'esprit nouveau »,
où est relatée précisément une rencontre
frappante faite un jour, à quelques minutes
d'intervalle, par Louis Aragon, par André
Derain et par moi. L'indécision dont cha-
cun de nous avait fait preuve en la circons-
tance, l'embarras où quelques instants plus
tard, à la même table, nous nous trouvions
pour caractériser ce à quoi nous venions
d'avoir affaire, cet appel mystique très sin-

gulier qui fit qu'Aragon et moi nous éprou-
vâmes le besoin de revenir aux points où
nous était apparu ce véritable sphinx sous
les traits d'une charmante femme allant
d'un trottoir à l'autre interroger les pas-
sants, ce sphinx qui nous avait épargnés
l'un après l'autre et, à sa recherche, de
courir le long de toutes les lignes qui, même
très capricieusement, peuvent relier ces
points, le manque de résultats de cette
poursuite que le temps écoulé eut dû rendre
sans espoir, c'est à cela qu'est allée tout de
suite Nadja. Elle est étonnée et déçue du
fait que le récit des courts événements de
cette journée m'ait paru pouvoir se
passer de commentaires. Elle me presse de

m'expliquer sur le sens exact que je lui at-

tribue tel quel et, puisque je l'ai publié, sur
le degré d'objectivité que je lui prête. Je
dois répondre que je n'en sais rien, que
dans un tel domaine le droit de constater
me paraît être tout ce qui est permis, que
j'ai été la première victime de cet abus de
confiance, si abus de confiance il y a, mais
je vois bien qu'elle ne me tient pas quitte,
je lis dans son regard l'impatience, puis
la consternation. Peut-être s'imagine-t-elle
que je mens : une assez grande gêne conti-
nue à régner entre nous. Comme elle parle
de rentrer chez elle, j'offre de la reconduire.
Elle donne au chauffeur l'adresse du Théâ-
tre des Arts qui, me dit-elle, est à quelques
pas de la maison où elle habite. En chemin
elle me dévisage longuement, en silence.
Puis ses yeux se ferment et s'ouvrent très
vite comme lorsqu'on se trouve en présence
de quelqu'un qu'on n'a plus vu depuis long-
temps, ou qu'on ne s'attendait plus à revoir
et comme pour signifier qu'on « ne les en
croit pas ». Une certaine lutte paraît aussi
se poursuivre en elle, mais tout-à-coup elle
s'abandonne, ferme tout-à-fait les yeux,
offre ses lèvres... Elle me parle mainte-
nant de mon pouvoir sur elle, de la facul-
té que j'ai de lui faire penser et faire ce
que je veux, peut-être plus que je ne crois
vouloir. Elle me supplie par ce moyen de ne
rien entreprendre contre elle. 11 lui semble
qu'elle n'a jamais eu de secret pour moi,
bien avant de me connaître. Une courte
scène dialoguée, qui se trouve à la fin de
Poisson soluble, et qui paraît être tout
ce qu'elle a encore lu du Manifeste, scène
à laquelle, d'ailleurs, je n'ai jamais su
attribuer de sens précis et dont les person-
nages me sont aussi étrangers, leur agi-
tation aussi ininterprétable que possible,
comme s'ils avaient été apportés et rem-
portés par un flot de sable, lui donne l'im-
pression d'y avoir participé vraiment et
même d'y avoir joué le rôle, pour le moins
obscur, d' « Hélène » (*). Le lieu, l'atmos-
phère, les attitudes respectives des acteurs
étaient bien ce que j'ai conçu. Elle voudrait
me montrer « où cela se passait » ; je
propose que nous dînions ensemble. Une
certaine confusion a dû s'établir dans son

(*) Je n'ai connu personnellement aucune femme

de ce nom, qui de lout temps m'a ennuyé de la

même façon que de tout temps celui de Solang'e m'a

ravi. Pourtant, Madame Raceo, voyante, 3, rue défi

Usines, qui ne s'est: jamais trompée à mon sujet,
m'assurait, au début, de cette année que ma pensée
était, grondement occupée d'une ;< Hélène ». Est-ce

pourquoi, à quelque temps do là, je me suis fort inté-

ressé à tout ce qui concerne Hélène Smith! L.a con-

clusion à en tirer serait de l'ordre de celle que m'a

imposée précédemment la fusion dans un rêve de

deux images très éloignées l'une de l'autre: « Hélène,
c'est moi » disait Nadja.
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esprit car elle nous fait conduire, non dans
l'Ile Saint-Louis, comme elle le croit, mais
Place Dauphine où se situe, chose curieuse,
un autre épisode de Poisson soluble :
« Un baiser est si vite oublié ». Cette Place
Dauphine est bien un des lieux les plus
profondément retirés que je connaisse, un
des pires terrains vagues qui soient à Paris.
Chaque fois que je m'y suis trouvé, j'ai
senti m'abandonner peu à peu l'envie
d'aller ailleurs, il m'a fallu argumenter
avec moi-même pour me dégager d'une
étreinte très douce, trop agréablement in-
sistante et, à tout prendre, brisante. De
plus, j'ai habité quelque temps un hôtel
voisin de cette place, « City Hôtel », où les
allées et venues à toute heure, pour qui
ne se satisfait pas de solutions trop simples,
sont suspectes. Le jour baisse. Afin d'être
seuls nous nous faisons servir dehors par
le marchand de vins. Pour la première fois,
durant le repas, Nadja se montre assez
frivole. Un ivrogne ne cesse de rôder au-
tour de notre table. Il prononce très haut
des paroles incohérentes, sur le ton de la
protestation. Parmi ces paroles reviennent
sans cesse un ou deux mots obscènes sur
lesquels il appuie. Sa femme, qui le sur-
veille de sous les arbres, se borne à lui
crier de temps à autre : « Allons, viens-
tu? » J'essaie à plusieurs reprises de l'écar-
ter, mais en vain. Comme arrive le dessert,
Nadja commence à regarder autour d'elle.
Elle est certaine que sous nos pieds passe
un souterrain qui vient du Palais de Jus-
tice (elle me montre de quel endroit du
Palais, un peu à droite du perron blanc) et
contourne l'hôte! Henri IV. Elle se trouble
à l'idée de ce qui s'est déjà passé sur cette
place et de ce qui s'y passera encore. Où ne
se perdent en ce moment dans l'ombre que
deux ou trois couples, elle semble voir une
foule. « Et les morts, les morts ! » L'ivro-
gne continue à plaisanter lugubrement. Le
regard de Nadja fait maintenant le tour
des maisons. « Vois-tu, là-bas, cette fenê-
tre ? Elle est noire, comme toutes les au-
tres. Regarde bien. Dans une minute elle
va s'éclairer. Elle sera rouge. » La minute
passe. La fenêtre s'éclaire. Il y a, en effet,
des rideaux rouges. (Je regrette, mais je
n'y puis rien, que ceci passe peut-être les
limites de la crédibilité. Cependant, à pa-
reil sujet, je m'en voudrais de prendre par-
ti : je me borne à convenir que de noire,
cette fenêtre est alors devenue rouge, et
c'est tout). J'avoue qu'ici la peur me prend,
comme aussi elle commence à prendre Nad-
ja. « Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe
dans les arbres ? Le bleu et le vent, le vent
bleu. Une seule fois j'ai vu sur ces mêmes
arbres passer ce vent bleu. C'était là, d'une
fenêtre de l'Hôtel Henri IV (*) et mon

(*) Lequel fait l'ace à la. maison dont, il vient d'être
question, ceci toujours pour les amateurs de solu-
tions faciles.

ami, le second dont je t'ai parlé, allait par-
tir. Il y avait aussi une voix qui disait :
« Tu mourras, tu mourras. » Je ne voulais
pas mourir mais j'éprouvais un tel vertige...
Je serais certainement tombée si l'on ne
m'avait retenue. » Je crois qu'il est grand
temps de nous en aller ; le long des quais
je la sens toute tremblante. C'est elle qui a
voulu revenir vers la Conciergerie. Elle est
très abandonnée, très sûre de moi. Pourtant
elle cherche quelque chose, elle tient absolu-
ment à ce que nous entrions dans une cour,
une cour de commissariat quelconque qu'elle
explore rapidement. « Ce n'est pas là...
Mais, dis-moi, pourquoi dois-tu aller en
prison ? Qu'auras-tu fait ? Moi aussi j'ai
été en prison. Qui étais-je ? Il y a des
siècles. Et toi, alors, qui étais-tu? » Nous
longeons de nouveau la grille quand tout à
coup elle refuse d'aller plus loin. Il y a
là, à droite, une fenêtre en contre-bas qui
donne sur le fossé et de la vue de laquelle
il ne lui est plus possible de se détacher.
C'est devant cette fenêtre qui a l'air con-
damnée qu'il faut absolument attendre,
elle le sait. C'est de là que tout peut venir ;
c'est là que tout commence. Elle se tient
des deux mains à la grille pour que je ne
l'entraîne pas. Elle ne répond presque plus à
mes questions. De guerre lasse, je finis par
attendre que de son propre gré elle pour-
suive sa route. La pensée du souterrain
ne l'a pas quittée et sans doute se croit-
elle à l'une de ses issues. Elle se demande
qui elle a pu être, dans l'entourage de
Marié-Antoinette. Les pas des promeneurs
la font longuement tressaillir. Je m'inquiè-
te et, lui détachant les 'mains l'une après
l'autre, je finis par la contraindre à me
suivre. Plus d'une demi-heure s'est ainsi
passée. Le pont traversé, nous nous diri-
geons vers le Louvre. Nadja se montre tou-
jours aussi distraite. Pour la ramener à
moi, je lui dis un poème de Beaudelaïre
mais les inflexions de ma voix lui causent
une nouvelle frayeur aggravée du souvenir
qu'elle garde du baiser de tout à l'heure :
« un baiser dans lequel il y a une menace ».
Elle s'arrête encore, s'accoude à la rampe
de pierre d'où son regard, et le mien, plon-
gent dans le fleuve à cette heure étincelant
de lumières : « Cette main, cette main sur la
Seine, pourquoi cette main qui flambe sur
l'eau ? C'est vrai que le feu et l'eau sont la
même chose. Mais que veut dire cette main ?
Comment l'interprètes-tu ? Mais laisse-
moi voir cette main. Pourquoi veux-tu que
nous nous en allions ? Que crains-tu ? Tu
me crois très malade, n'est-ce pas ? Je ne
suis pas malade. Mais qu'est-ce que cela
veut dire pour toi : le feu et l'eau, une main
de feu sui* l'eau? (Plaisantant :) Bien sûr
ce n'est pas la fortune : le feu et l'eau, c'est
la même chose ; le feu et l'or c'est tout
différent. » Vers minuit nous arrivons aux
Tuileries, où elle désire que nous nous as-
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seyions un moment. Nous sommes devant
un jet d'eau dont elle paraît suivre la
courbe. « Ce spnt tes pensées et les mien-
nes. Vois d'où elles partent toutes, jusqu'où
elles s'élèvent et comme c'est encore plus
joli quand elles retombent. Et puis aussi-
tôt elles se fondent, elles sont reprises avec
la même force, de nouveau c'est; cet élan-
cement brisé, cette chute... et comme cela
indéfiniment. » Je m'écrie : « Mais Nadja,
comme c'est étrange ! Où prends-tu juste-
ment cette image qui se trouve exprimée
presque sous la même forme dans un ou-

Chirico

vrage que tu ne peux connaître et que je
viens de lire?» (Et je suis amené à lui expli-
quer qu'elle fait l'objet d'une vignette, en
tête du troisième des Dialogues entre Hi/las
et Phiionous, de Berkeley, édition de 1750,
où elle est accompagnée de la légende :
Urget aquas vis sursum eadem, fledit que
deorswm, qui prend à la fin du livre, au
point de vue de la défense de l'attitude
idéaliste, une signification capitale). Mais
elle ne m'écoute pas, toute attentive qu'elle
est au manège d'un homme qui passe à plu-
sieurs reprises devant nous et qu'elle pense
connaître car ce n'est pas la première fois
qu'elle se trouve à pareille heure dans ce
jardin. Cet homme, si c'est lui, s'est offert
à l'épouser. Cela la fait penser à sa petite
fille, une enfant dont elle m'a appris avec
tant de précautions l'existence, et qu'elle

adore, surtout parce qu'elle est si peu
comme les autres enfants, « avec cette idée
de toujours enlever les yeux des poupées
pour voir ce qu'il y a derrière ces yeux. »
Elle sait qu'elle attire toujours les enfants :
où qu'elle soit, ils ont tendance à se grouper
autour d'elle, à venir lui sourire. Elle parle
maintenant comme pour elle seule ; tout ce
qu'elle dit ne m'intéresse plus également,
elle a la tête tournée du côté opposé au
mien, je commence à être fatigué. Mais,
sans que j'aie donné aucun signe d'impa-
tience : « Un point, c'est tout. J'ai senti

que j'allais te faire de la peine. {Se retour-
nant vers moi :) C'est fini. » Nous sortons
du jardin et ne tardons pas à nous arrêter
encore dans un bar de la rue Saint-Honoré

qui s'appelle « Le Dauphin ». Elle observe

que nous sommes venus de la place Dau-

phine au Dauphin. (A ce jeu qui consiste
à se chercher des correspondances avec
tel ou tel animal, on s'est généralement
accordé à faire de moi un dauphin). Nadja
ne peut supporter la vue d'une bande
de mosaïque qui se prolonge du comptoir
sur le sol et nous devons quitter le bai-

peu après y être entrés. Elle se fait arrê-
ter devant le Théâtre des Arts. Nous con-
venons de ne nous retrouver à « La Nou-
velle France » que le soir du surlendemain.

André BRETON



L'OSSELETmm
J'évoque la dent d'inexistence et d'imper-

ceptibles cohabitations. Ici, psychiatres, je
vous appelle au chevet de cet homme gon-
flé et qui cependant respire encore. Ras-
semblez vous avec vos sacs d'abominables
denrées autour de ce corps couché long et
qui couche sur vos sarcasmes. Il est per-
du, il est INTOXIQUÉ, je vous dis, et il en
tient de vos renversements de barrières, de
vos fantômes à vide, de vos pépiements
d'écorchés. Il en tient. Piétinez donc ce
corps vide, ce corps transparent qui a
bravé l'interdit. Il est MORT. Il a traversé
cet enfer que vous lui promettiez au-delà
d'une liquéfaction d'.os, et d'une étrange
libération spirituelle qui était pour vous le
danger des dangers. Et voici qu'un entre-
croisement de nerfs le domine!

Ah médecine, voici l'homme qui a TOU-
CHE le danger. Tu as gagné psychiatrie, tu
as GAGNE et il te dépasse. La fourmillière
du rêve agace ses membres en sommeil.
Un rassemblement de volontés adverses le
détend, élevé en lui comme de brusques mu-
railles. Le ciel s'effondre avec fracas. Que
sent-il ? Il a dépassé le sentiment de soi-
même. Il t'échappe par mille et mille ouver-
tures. Tu crois le tenir et il est libre. Il ne
t'appartient pas.

Il ne t'appartient pas, DENOMINA-
TION. Ta mauvaise sensibilité vise à quoi ?
A le remettre entre les mains de sa mère,
à faire de lui le conduit, l'égoût de la plus
petite confrérie mentale possible, du plus
petit dénominateur commun conscient?

Sois tranquille, IL EST CONSCIENT.
Mais il est le plus Grand Conscient.
Mais il est le piédestal d'un souffle qui

courbe ton crâne de mauvais- dément, car il
a au moins gagné cela, d'avoir renversé la
Démence. Et maintenant, lisiblement, cons-
ciemment, clairement, universellement, elle
souffle sur ton château de mesquine folie,
elle te désigne petit tremblement apeuré en
recul devant la Toute-Vie.

Car flotter sur des membres grandilo-
quents, sur d'épaisses mains de nageoires,
avoir le coeur éclairci à la mesure de la

peur, percevoir l'éternité d'un grondement
d'insecte sur le parquet, entrevoir les mille
et un picotements de la solitude nocturne,
le pardon d'être abandonné, frapper sur des
murailles sans fin une tête qui s'entr'ouvre
et qui se brise en pleurs, étendre sur une ta-
ble tremblante un sexe inutilisable et bien
faussé,

Saillir enfin, saillir avec la plus redouta-
ble des têtes en face des mille abruptes
ruptures d'une existence mal plantée, vider
d'un côté l'existence et de l'autre regagner
le vide d'une cristalline liberté,

au fond donc de ce verbalisme toxique, il
y a le spasme flottant d'un corp libre et
qui regagne ses origines, la muraille de
mort étant claire, étant coupée rase et ren-
versée. Car c'est ainsi que la mort procède,
par le fil d'une angoisse que le corps ne
peut manquer de traverser. La muraille
bouillante de l'angoisse appelle à elle d'a-
bord un atroce rétrécissement, un abandon
primitif d'organes, tel qu'en peut rêver la
désolation d'un enfant. A ce rendez-vous
de parents monte en rêve la mémoire —

visages d'aïeux oubliés. Tout un rendez-
vous de races humaines auxquelles tel et tel
appartient. Premier éclairicssement d'une
rage toxique.

Voici l'étrange lueur des toxiques qui
écrase l'espace sinistrement familial.

Dans la palpitation de la nuit solitaire,
voici ce bruit de fourmis que font les dé-
couvertes, les révélations, les apparitions,
voici ces grands corps échoués qui repren-
nent du vent et des ailes, voici l'immense
frétillement de la Survie. A cette convoca-
tion de cadavres, le stupéfiant arrive
avec sa face de sanie. Des dispositions im-
mémoriales commencent. La Mort a d'a-
bord la figure des Regrets. Une désolation
souveraine donne le ton à tant de rêves qui
ne demandent qu'à se réveiller. Qu'en di-
tes-vous? Et nierez-vous le retentissement
de ces Royaumes par lesquels je ne fais que
de commencer !

Antonin ARTAUD

CE QUI NOUS UNIT, ET CE QUI PEUT TOUJOURS

NOUS DÉSUNIR, RESTE INCONCEVABLE POUR CEUX QUI
S'ESSAYENT A NOUS .TUGER SUR CHACUNE DE NOS
DÉMARCHES. IL NE MANQUERA PAS DE BONNES PATES
POUR S'INDIGNER DE VOIR AU SOMMAIRE DU PRÉSENT
NUMÉRO LES NOMS D'ANTONIN ARTAUD ET DE ROGER

VITRAC, ET SANS DOUTE QUE CELA LEUR PLAIRAIT DE
LF3 LIRE AILLEURS. CE PETIT JEU DE VA ET VIENT
NE PEUT APPARAITRE DÉRISOIRE QU'A QUI NE SENT PAS
A QUELLE PRESSION SUPÉRIEURE NOUS N'AVONS JAMAIS
CESSÉ D'OBÉIR. NOUS NOUS RECONNAISSONS ENTRE

NOUS, ET ENTRE NOUS SEULS, A UNE CERTAINE IRRÉ-

DUCTIBILITÉ. LA REDUCTIB1L1TE QUALIFIEE DE TOUS

LES AUTRES NOUS PERMET DE PASSER OUTRE A L'iN-

TERPRÉTATION PUBLIQUE DE NOS ACTIONS. NOS CON-

TRADICTIONS DOIVENT ÊTRE CONSIDÉRÉES COMME LE

SIGNE DE CE MAL DE L'ESPRIT QUI PEUT PASSER POUR

NOTRE DIGNITÉ LA PLUS HAUTE. RÉPÉTONS QUE NOUS

CROYONS A LA PUISSANCE ABSOLUE DE LA CONTRADIC-

TION. ET ACHEVONS DE NOUS ENTENDRE SUR CETTE

PAROLE D'ISIDORE UUCASSE : « NOUS SOMMES SUSCEP-

TIBLES D'AMITIÉ, DE JUSTICE, DE COMPASSION, DE RAI-

SON. 0 MES AMIS! QU'EST-CE DONC QUE L'ABSENCE

DF, VERTU ? »
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Raymond Queneau :

« Si je devais vivre dans une île déserte,
dit-la panthère au casoar, je voudrais avoir
au moins un bel arbre pour y acérer mes
griffes et le Didot-Bottin étranger. — Mais
tu ne sais pas lire. — lmbécne, » et elle
dévore le casoar. « Je n'aime pas que l'on
fasse parler' les animaux, dit un diamant
qui se limait les ongles. On ne sait pas à
quoi s'en tenir sur l'instinct. Les meilleurs
philosophes n'ont pu, à ce sujet, soutenir
aucune théorie raisonnable. » Un autobus
passe qui broie le diamant. On entend une
voix de femme: « Connais-tu les pilotis
incorporels de la place de la Concorde, les

araignées à tête de chat du boulevard
Sébastopol, les chauve-souris noires et
bleues du Palais-Royal, la tortue de verre
de ia rue Montmartre? Connais-tu les an-
goisses fulgurantes de l'ennui, les heures
désemparées que l'on perd avec soin, après
beaucoup de détours? Connais-tu les plaies
béantes de la joie? Je t'en ai déjà trop dit
pour que tu ne saches maintenant me recon-
naître lorsque je passerai près de toi, une
auto roulant à ma droite, un homme mar-
chant à ma gauche, mon ombre me sui-
vant — et devant moi, je t'assure, il n'y
aura rien, rien, rien. » Des pièces de mon-
naie roulent sur le trottoir. Je n'en avais

jamais tant dit.

Et les jours reviennent et ils ne revien-
nent pas et les cercles se ferment sans que
les circonférences soient jamais parfaites
et tout s'enroule autour de nos destinées
misérables. On ne voit jamais dans les gla-
ces que les épaves que notre vie laisse après
nous pour illusionner les autres, de même

que nous ne les voyons jamais. Les nuits
s'additionnent pour allonger nos années que
nous nous soucions peu de compter, que je
ne compte pas, les nuits se multiplient au-
tour des jours, boule de neige que dissout
la respiration du destin. Inutile de comp-
ter mes jours sur mes doigts : l'espoir se

reportant en arrière n'y pourra jamais
trouver les traces de son passage.

J'écris — à la suite de quel ennui! Et ce
n'est ni mieux ni pire que de coller son
nez aux vitres pour voir défiler les illu-
soires spécimens d'humanité qui veulent

s'imposer à nous. La paresse, je sais telle-
ment ce que c'est, le travail aussi ne vous

déplaise, et tout ce qui passe le long de ces

lignes, comme çà, mais d'où viennent don."
ces... et l'inconscient, Monsieur, vos études
de psychologie, je sais, je sais, l'inconscient,
non, c'est le désespoir, le malheur, les
arbres qui poussent sans bruit de peur d'ef-

frayer les bûcherons, les poissons qui na-

gent en silence, les cristaux qui s'accumu-
lent sans que rien ne trahisse leur dévelop-
pement, l'aiguille de l'horloge que l'oeil ne
voit pas sauter effarée par dessus le héris-

sement des secondes, où j'en suis arrivé, à
rien, à rien, à rien, au libre passage de tou-
tes les images, aux sauts désordonnés des
métaphores, je ne sais comment cela va
tourner, et ces mots qui ne semblent pas se
plier à une forme .grammaticale, le mys-
tère des mots qui vont venir, le mystère
aux yeux de velours, de satin, de saphyr,
d'agathe, de garance, d'iridium. Les médu-
ses préparent leur silence atténué et l'idée
du mal franchit la zone défendue par deux
feux-follets hagards. Les déserteurs trans-
fèrent les os de l'Océan dans une pyra-
mide de cuivre sec, bien certains qu'on ne
distingue pas l'harmonica du revolver lors-
que les cigares s'éteignent, cendres tièdes.
Les deux maladies du rhinocéros sont le
cercopithèque et l'aphasie. Celle-ci se com-
pose du cataplasme, de l'hortensia et du
vésuve. Le cercopithèque se nourrit très
spécialement des peaux de vautour aban-
données par les antilopes. Le terminus du
tramway marche à reculon le long des rails
distendus par l'effort d'une pendiculation à
rebours. Trois navires tendent les mains
en pleurant de dégoût ; sinon, que feraient
les pains de sucre nageant vers les colli-
nes riveraines? Avez-vous vu les disques
sombres? Un, deux, trois, fer, souffre, ani-
mation, calculs et l'effervescence se dis-
sout.

Les mouches accepteront-elles l'impôt
fixé par le canal tout couvert de pétrole ?

Accepteront-elles l'oubli des mares sta-

gnant devant le porche des églises, le mé-
pris des fusains couverts de suie et déra-
cinés. 11 n'y a pas moyen de collectionner
les houes anciennes, les trajectoires des
étoiles filantes, les itinéraires des nuages
mélanémiques, le rebondissement des gout-
tes d'eau sur les murs des prisons. Les
mouches naviguent péniblement vers une
mort plus sûre. Voici les lumières déchar-
nées! Voici les insectes bannis et mordus,
lacérés, transpercés par les flèches, les

faux, les chiens et la Salpétrière ! Les
arbres s'effilochent de lassitude, les mou-
ches n'ont pas fini de souffrir.

Mon ombre s'impatiente diagonalement
posée sur une table qui ne me plaît pas.
Comment une table ferait-elle pour me plai-
re ? Devrait-elle avoir deux seins et un
sexe? Devrait-elle connaître l'utilité des re-
gards abandonnés du haut des maisons?
Devrait-elle savoir tout ce qu'il est, paraît-
il, impossible à une table de savoir, par
exemple la géographie, la structure et la
divulgation? Que personne, même si cette

personne est bien intentionnée, et même s'il
y a sept personnes parlant ensemble, ne
vienne se plaindre de l'inutilité des consi-
dérations précédentes. Maintenant — je
vous présente: la nuit, la nuit aux pieds de
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glace, la nuit aux mains de fourrure, la
nuit de silence, la nuit qui épelle ses mots,
la nuit qui est la nuit, la nuit qui crie, la
nuit qui hurle, la nuit qui vole les pas que
le marcheur disperse derrière lui comme
une caricature de sa vie et de sa tranquil-
lité. Je reprends conscience de ce que je
pense des hommes. Je m'en veux de ne les
pas détester toujours et je me reproche
mes gestes d'obligeance — avec plaisir,
Monsieur, mais comment donc, après vous,
s'il vous plaît. La misanthropie, c'est trop
donner aux autres; je n'ai rien à dépen-
ser pour eux; moi contre tous ne dépasse
pas les limites de la plaisanterie mauvaise,
comme tous pour un. Il est inutile de
s'adonner aux sports d'hiver lorsque l'on
a brisé la glace : je ne tiens pas à me noyer
dans l'humanité. A d'autres les grands ges-
tes en forme d'arrosoir. Ça fait tout de
même bien rire, un fait-divers comme celui-
ci : un homme a les pieds coupés par un
express, on le transporte sur l'autre voie
et pendant que l'on va chercher le méde-
cin (ou le curé), un train omnibus arrive
et lui écrase la tête. Il devait en faire un
nez, ce personnage; après surtout. Haïr
l'humanité vaut mourir pour elle. La nuit,
les hommes ont tellement peur.

Les réveille-matin palpitent le long des
décors familiers, branches d'arbre qui sont
de féroces insectes, moulages de cire qui ne
demandent qu'à tuer. Sur les places où
s'hébergent les tristes héros de l'histoire,
et merde pour les héros et bran pour l'his-
toire, sur les places eu sont venus se soli-
difier l'abrutissement d'un peuple et la
saloperie d'une civilisation, sur les places
où seuls les voleurs et les chats viennent
promener leur ennui bien au-delà des limi-
tes de la sûreté et de la domestication, la
boussole du malheur indique aux nuages
du désastre les chemins indélébiles que les
rêves ont tracé sur les murs des habita-
tions.

Et le matin, les caravanes dénudées par
les fatigues sans nombre viennent secouer
de leurs mains décharnées la porte des rê-
ves encore enlacés, comme le martin-pê-
cheur qui trempe son bec dans l'eau sans
comprendre l'émoi qu'il met dans le coeur
de la truite qui le guette, comme les toits
de tuiles qui s'envolent vers l'Océan avec
les premiers vents de l'automne. Les ges-
tes mécaniques du matin ne laissent aucun
souvenir, qu'un ennui, encore un, et plus
bas qu'un ennui, on ne sait quoi qui tient
de la prison — et l'on commence par se
raser. Et les caresseurs de chiens, les man-
geurs de cervelas, les lécheurs d'hosties, je
veux dire les hommes, forment aussitôt un
cercle immonde et menaçant dès que, des-
cendu dans la rue, je tente de séduire une
nouvelle fois les formes variables du désir.
Je les reconnais tous : le notaire cohérent,
Je prêtre sordide, la ménagère qui achète

des fruits pourris par l'haleine du mar-
chand, le flic au nez de vache, le garçon
de recette décoré que poursuit la gloire ven-
geresse des Bandits Tragiques.

Rien, c'est le mot favori des barques
abandonnées où gémissent la monotonie
des repas ordonnés qui pèsent comme des
bouchers la petite dose d'espoir laissée
la veille sur la table de nuit, c'est la chan-
son que ne veulent pas entendre les vête-
ments qui s'usent et les objets qui s'abî-
ment. Tous ceux de cette race à laquelle il
faut ressembler traînent après eux un mor-
ceau de marbre noir. Il faut le briser ce
morceau de marbre noir, il faut le polir, il
faut en faire de la fausse-monnaie, de la
fausse-monnaie véritable.

L'histoire du capricorne mérite quelque
attention de la part de toute personne s'in-
téressant de près — ou de loin — au sur-
réalisme. Certes, on le sait depuis quelques
années, il y a des surréalistes, une vingtai-
ne environ. Il y a également des gens qui
s'intéressent au surréalisme : il m'est arrivé
d'en rencontrer et j'ai toujours été étonné
qu'aucune de ces personnes n'avait, au mi-
lieu du front, un oeil pinéal. Pourtant elles
devraient en avoir un. C'est drôle. Ceci nous
ramène au capricorne qui, lui, en possé-
dait un et par conséquent s'intéressait au
surréalisme. Sa mère aurait bien voulu
l'étrangler lorsqu'il naquit mais son père
s'y opposa, espérant un jour montrer ce
monstre dans les foires, ces fours créma-
toires de la vanité et du mal de mer. L'hi-
ver se drapa dans un mur et se frotta les
mains qu'il avait palmées et squameuses :
alors on s'aperçut qu'il faisait froid et le
capricorne, s'évadant du ridicule berceau
de nouilles fraîches où ses parents l'avaient
couché, sauta par la fenêtre et se trouva
de plein pied au bord d'un lac de lave qui,
lentement, envahissait les comtés de l'ouest
de l'Irlande. Cette lave était la plus belle
incarnation du feu et ne se gênait pas pour
se promener nue. Le capricorne l'aima et
dès -qu'il eut compris que son amour était
plus certain que les misérables villages in-
cendiés, il s'aperçut que sa chute n'avait
pas cessé et qu'il n'y avait aucune raison
pour qu'elle cessât, puisque, arrivé sur une
voiture de siphons, il continuait toujours à
tomber. La voiture démarra et, dans un
grand galop, les chevaux l'emportèrent vers
le Jardin des Plantes. Les siphons dan-
saient de joie dans leurs petites caisses et
le capricorne pensait toujours à la lave, se
demandant où il pourrait la rencontrer. Les
siphons s'en étaient tous allés et il restait
seul dans sa chute, lorsque, enfin, il arriva
à son point d'arrivée, un divan où la lave
l'attendait. Ils s'aimèrent pendant huit
jours, et l'aube naviguait dans des cercles
de dentelles et l'hiver se drapait dans son
mur pour qu'il fît encore plus froid et pour
que les crépuscules parussent plus désespé-
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rés. Le capricorne voyait chaque matin un
bras bleu comme le néon traverser la cham-
bre, puis disparaître, et chaque soir un
fou évadé, chaque soir nouveau lui venait
serrer la main pour partir vers son destin
solitaire et merveilleux, sans comprendre
que ces évasions journalières étaient à la
fois la cause et l'effet de son amour; de

Yves Tanguy

même, il ne comprit pas lorsque la lave
ayant quitté les provinces de l'ouest do
l'Irlande, vint ensevelir les prés, les égli-
ses, les hommes et les porcs de la France,
et il ne comprit pas lorsque la lave le drapa
dans un manteau de soufre pur pour le por-
ter dans ses bras jusque sur les monts de
l'Himalaya que la détresse des hommes
avaient taillés en forme de vague. Le capri-
corne ne comprit pas.

Il y a une autre façon de raconter la mê-
me histoire :

Edgard s'assit sur le troisième banc des
boulevards, après la rue Montmartre, à
gauche en venant de l'Opéra. Un journal
oublié près de lui se déplia lentement et
Edgard put lire à la troisième page :
« L'isthme est venu pour la fin des cho-
ses ». Puis un avion vint atterrir et s'éva-
pora ensuite sans que la paix sociale en

fui troublée. Seule une femme s'apeiçut de
cette disparition étonnante. Edgard la sui-
vit. Elle entra au Rougemont-Bar, puis,
par la porte de gauche, dans le débit de
tabac avec lequel il communique. La porte
se referma; Edgard dût l'enfoncer d'un
coup d'épaule. Il se trouva dans une salle
assez vaste, de forme octaédrique, peinte au
ripolin, au milieu de laquelle se trouvait un
lit de fer dans lequel l'isthme était couché,
triste et désolé. Un être descendit du pla-
fond, lentement, comme soutenu par un pa-
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rachute. Il plia les jarrets lorsqu'il toucha
terre et aussitôt se dirigea vers le malade.
Il tordit l'I, en fit un A et l'asthme haletait
dans son coin ; puis il prit les deux jambes,
les cassa dans ses mains et l'asthénie se
levant du lit de torture, se dirigea oblique-
ment vers la porte. L'homme la fit tomber
à terre et sortant un couteau, de boucher
de sa poche, lui coupa la tête. L'AS roula
à droite et le reste du corps se lovant sur
lui-même devint ténia, tendon, tension, ten-
seur, censeur. Les deux parties se rejoi-
gnirent et Edgard, en compagnie du bour-
reau, monta dans l'ascenseur ainsi formé.
« Je suis perdu pour toujours. Les jours qui
s'accumulent derrière ces murs pour effri-
ter les monuments publics et vieillir les
institutions, ne sauraient parvenir jusqu'à
moi, et quand bien même ils y parvien-
draient, ils mourraient à mes pieds, lais-
sant rouler autour d'eux les rouages funes-
tes de la rotation de la terre autour du so-
leil et le ressort toujours tendu de la mar-
che du système solaire vers la constella-
tion d'Hercule. Les hommes, je ne les vois
pas, et d'ailleurs, afin de vous inquiéter
tout à fait sur ma misanthropie, je ne les
ai jamais vus ; je ne me suis jamais vu moi-
même, ignorant les lois de la fabrication
des miroirs. Je ne suis pas un homme. » Il
pencha un peu la tête et murmura: « La
cigogne a encore perdu son astrolabe, je ne
puis pourtant la saigner tous les jours. »
Et il reprit : « Si les jours et si les hommes
ne viennent jamais voleter autour de moi,
comme d'importuns moustiques, des mots
parfois s'égarent jusque dans mon voisi-

nage. Alors je les supplicie. Ah! nous voici
sur la plateforme des arrivées sans nom-
bre ». et Edagard put voir, en eitet, le mot
VENU lié à un poteau et paraissant souf-
frir d'impossibles tourments. Une boule
noire roulait à ses pieds, divaguant sans
cesse de la circonférence qu'elle aurait dû
suivre, et Edgard put lire, d'après les tra-
ces qu'elle laissait, le mot FIN. « Nous
allons jouer » dit l'autre en lui tendant cinq
dés. Edgard, sachant qu'il ne pouvait ga-
gner, lança cependant les dés sur un écran
qui lui faisait face. Il vit alors tout s'effa-
cer autour de lui sauf les mots qui formè-
rent la phrase : « L'isthme est venu pour la
fin des ». « La fin des quoi ? » interrogea
avec tendresse la femme à ses côtés.
Edgard la regarda étonné de sa présence
et de sa beauté. Ils étaient absolument
seuls. Il n'y avait rien autour d'eux, pas
même l'air. 11 prononça les deux syllabes
de CHOSES. L'isthme se croisa les jambes
et, chavirant par dessus la balustrade de
l'alphabet, tomba dans le précipice des si-
gnifications, chute éternelle, sans plus de
fin qu'un rêve lorsque la nuit délire. Il n'y
avait alors plus rien qui comptât pour lui
pas même la mort, et il sût qu'il n'aurait
plus désormais à faire figure d'homme rai-
sonnable et bipède sur la ridicule face de
la terre et qu'il ne reviendrait plus s'as-
seoir sur le troisième banc des grands bou-
levards, après la rue Montmartre, à gau-
che, en venant de l'Opéra.

Il y a une autre façon de raconter cette
histoire :

LIVRES à l'envers ça fait SERVIL.

REVES
Max Morise

2 janvier 1928, midi et demie. — M'étant
éveillé dans la matinée, je vaquai à quel-
ques occupations, puis, tranquillement, je
me recouchai ; je pris un cachet d'ephedrin,
et, vers midi moins le quart je pense, je me
rendormis.

Sur le point de quitter la maison de la
rue du Château, ou plus exactement un en-
droit qui représentait cette maison mais
n'avait aucune ressemblance physique avec
elle, ayant plutôt l'apparence d'une bouti-
que de bistrot, je me fis l'effet d'être saoul.
J'avais pourtant mangé modérément et peu
bu. Jacques et Simone Prévert se dispo-
saient à me raccompagner ainsi que quel-
ques autres -visiteurs, et j'essayais de faire
bonne contenance. Simone attendait déjà
dans la rue ; elle devait avoir mal à un pied
car elle portait au pied droit un snowboot
et au pied gauche soit une pantoufle, soit
un soulier à talon Louis XV, mais ce qui

rendait surtout son allure étrange, c'est que
ces deux chaussures étaient au moins dix
fois plus grandes que nature et lui man-
geaient la jambe jusqu'au genou.

Ayant soif, je m'emparai de deux canet-
tes de bière; l'une était à peu près vide;
dans l'autre presque pleine, était tombée
une impureté quelconque. J'essayai d'un
transvasement. Mais le peu d'assurance de
mes gestes rendait l'opération impossible.
Je voulus m'aider d'un demi vide qui traî-
nait sur le zinc. Je ne saurais dire combien
de temps durèrent les efforts vraiment
désespérés que je fis pour verser le liquide
d'un des récipients dans un autre au moyen
de multiples et prodigieusement ingénieu-
ses combinaisons. Par deux fois j'arrivai à
remplir le demi, mais au dernier moment,
soit, que mon pied glissât dans la bière qui
inondait tout le sol de la pièce, soit que je
fusse saoul au point de ne pouvoir me main-
tenir en équilibre, tout chavirait et c'était
à recommencer. Ma situation devenant po-
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SENEGAL Georges Mall(ine

sitivement intolérable non seulement à cau-
se de l'impossibilité désespérante et malgré
tout incompréhensible où je me trouvais
d'arriver à mes fins mais encore à cause de
la crainte que j'avais que mes amis remar-
quassent mon état et m'en fissent l'obser-
vation, j'eus l'idée que peut-être je rêvais.
Je fis un violent effort, je contractai mes
muscles, j'essayai d'arrêter la fuite des
images et de fixer mon attention, enfin les
objets qui meublent ma chambre commen-
cèrent à m'apparaître dans un brouillard et
je parvins à m'éveiller.

J'étais tout en sueur et dans un grand
état d'agitation. Rejetant mes couvertures,
je remarquai tout haut: « Aussi, il fait une
chaleur épouvantable dans cette chambre,
c'est complètement imbécile ». Je fus sur-
pris de sentir entre mes dents une pipe,
car je ne me rappelais par avoir fumé en
m'endormant tout à l'heure.

D'ailleurs, je ne croyais pas avoir fumé
depuis trois ou quatre jours et en exami-
nant cette pipe je ne la reconnus pas-pour
m'appartenir. Perplexe, j'abandonnai pour
l'instant l'éclaircissement de ce mystère. Je
regardai l'heure à la montre qui est suspen-
due à mon chevet: trois heures moins le
quart. « J'ai bien dormi », pensai-je. J'étais
content d'être débarrassé de mon cauche-
mar. Mais, incommodé par la chaleur, j'éti-
rai lentement mes membres engourdis et
je nie décidai ave;' neine à me lever, en pv-
jama pour entrebâiller la ^enêtre. J'eus la
surprise de la trouver grande ouverte. Du

coup, je n'y compris plus rien. Toutefois,
comme il faisait froid dehors, je fermai
cette fenêtre. Et je commençai à être pris
d'une peur abominable en constatant que
ma chambre n'avait plus, comme avant, une
seule fenêtre, mais bien deux, que, d'ail-
leurs, ce n'était pas ma chambre et que les
meubles portaient des objets que j'avais le
sentiment d'avoir déjà vu ailleurs, notam-
ment dans la chambre de mes parents
quand j'étais enfant. Puis je fus saisi d'une
incapacité totale de me mouvoir d'une fa-
çon coordonnée, je titubai, ma tête tour-
na, comme tout à l'heure chez le bistrot.
Je m'écriai que ce n'était vraiment pas la
peine de m'être arraché de là pour être de
nouveau en proie maintenant à de pareil-
les vacheries. J'avisai sur une table quel-
que chose comme un nécessaire de toilette,
avant appartenu à ma mère et dont ce
n'était certes pas la place. Je me précipitai
pour le briser de rage. Mais je m'arrêtai
avec désespoir en sentant bien qu'aucun
geste ne m'était plus permis, que je ne sa-
vais pas dans quel univers je vivais, que,
peut-être si je jetais cet objet par terre, il
n'allait pas se casser et que tout ce que je
pourrais faire tournerait à ma confu-
sion et à mon tourment. Incapable de me
tenir debout, je me laissai tomber à terre,
les membres tordus, grimaçant et pleurant.
Il me resta le courage du désespoir pour
tenter le même effort par lequel j'étais sor-
ti un peu plus tôt d'une situation également
mauvaise. Cela me réussit encore.

La tache noire sur fond rouge et or du
papier de ma chambre commencèrent bien-
tôt à m'apparaître dans un brouillard et je
restai un long moment à les contempler
avec soulagement. Puis je me secouai un
peu pour ne pas les laisser échapper.

Je reposais paisiblement sur le côté droit
comme je m'étais endormi, avec une agréa-
ble langueur dans les jambes, telle qu'en
provoque souvent chez moi Yephedrin. La
température de la chambre était douce. Ma
montre à mon chevet ne marquait pas tout
à fait midi et demie.



CONSUELLA
OU MÉDITATIONS SUR LE GOUFFRE DE PADIRAC

{Fragment)

Peureuse, Consuella me devançait. Elle
m'éclairait étrangement, je veux dire qu'in-
visible et blanche elle occupait tout le
silence de toute sa voix altérée, ou plutôt,
et l'on me passera cette mise en train par
trop bêtement honnête, je souhaitais, tant
elle avait de peine à se reconnaître, qu'elle
se confondît avec cette mort théâtrale, bref,
pour un peu, je l'aurais poussée dans les
cuves de l'enfer que je décrirais si le grand
papillon blanc dont la trompe fait cent
fois le tour de ma pensée ne m'arrêtait
au bord d'une profanation inutile. Non,
l'enfer sous le suintement analytique de la
rosée profonde et goutte à goutte mesurant
la permanence de la nuit, sinistrement
compromise par l'électricité — je m'excuse
d'évoquer ici cette fée de métier — non,
l'enfer s'arrêtait à la seule analogie plas-
tique d'un monde où seules respirent les
crevettes inoffensives et aveugles. Et nous,
les hommes malgré nos marteaux brillants
de néophytes nous accomplissions le rite
avec moins d'épouvante que de curiosité.
Seule Consuella, il le faut, s'abandonnait
jusqu'aux moelles. Je ne songeais pas,
comme je le fais aujourd'hui, à la ramener
aux ombres des mimosas et à lui offrir ces
dattes cruellement acquises sous la neige
et marquées de la fatalité qui veut que je
gagne toujours en jouant le numéro onze
à la loterie. Je n'y songeais pas. Mais un
beau crime dans cette solitude où le sang
eût fait défaut, en tout cas un crime sans
couleur, m'eût tenté, et aussi le ton d'un
amour fossile à la rivière souterraine, d'une
ammonite éternellement bruyante d'une
passionnée et déchirante interrogation.

« Ici la route a quatre-vingt mètres de
haut » annonçait le guide.

Et résignée, Consuella y logeait le clo-
cher de la ville et tout une bête d'ombres
au-dessus de laquelle une mince plate-forme
calcaire portait en plein soleil un trou-
peau de brebis et de chèvres. Les méandres
disposaient la mer et la forêt avec bonheur.
Sauf l'impénétrable moulure des parois la
profondeur nous guidant avec rigueur nous
atteignions à une sérénité de plus en plus
légère, si bien que Consuella m'affirmait
être l'essence même de la merveille et con-
firmait mes craintes en riant sans que je
l'entendisse.

Je pensais qu'il ne peut y avoir de révolte
contre la nature. J'acceptais le paysage
sans songer que derrière rôdaient encore
de grands squelettes sans fourrures. D'un
signe je me croyais fort de les faire surgir
hors de leur retraite, mais je m'inquié-
tais des terreurs de Consuella que la ban-

quise cernait déjà et qui riait toujours
silencieusement à je ne sais quelle épou-
vante. Navire triste, pressé de toutes parts
par le glacier amoureux, nourrissant des
oiseaux à nervures dans une contrée où il
faudrait voir ce prodige : le diamant briller
sans reflet. Sans doute à la lumière pro-
jetée, l'éblouissement des multiples, et qu'il
l'apporte à la main comme une torche où la
propage scientifiquement de charbon en
charbon, mais avoir l'oeil absolument spi-
rituel, l'oeil du hibou qui voit la merveille
sans lampe. Que tout s'éteigne, Consuella,
et que par ton abandon ou ton sacrifice
règne ici l'aurore boréale qui fait corps
avec les cristaux. Je méprise l'escroquerie
du vainqueur qui vient la flamme au poing
et dont le feu n'est qu'un jouet rayonnant
sur les apparences.

Un visiteur s'étonne des cristallisations
en ergots qui font échec à la morphologie
du quartz. Ah, plutôt prenons place dans la
grande nef des mers du déluge, subissons
le remous d'une étrave fantôme et regret-
tons que notre dernier geste ne soit pas cal-
qué sur la pure statue de l'étonnement.

Voici l'embarcadère. Nous prenons place
sur un bateau plat et religieusement nous
quittons la rive. L'homme rame sans bruit.
Il a le culte d'un silence qu'on lui a appris
à respecter. L'idole frissonne dans une
étole blanche. « Ecoutez, dit-il », Consuella
m'a pris par la taille et je l'embrasse
aussi. Je pourrais...Non, ni Venise, ni Ams-
terdam, mais l'immersion absolue. L'eau se
sublimant et rejoignant l'élément solide par
les échelles de la solitude. La matière sous
ses aspects les plus froids se répondant par
l'harmonie et s'alliant à toute la pureté des
hommes. Plume et poignard, carbone et
poison, fleurs et larmes, éther et ennui,
Christ et désespoir, avalanche et rêve.

« Ecoutez, dit le guide. » Et le bateau
avance dans une rade verte au pied d'un
volcan éteint. Et fière de cette fleur cueillie
au fond même de son oeil soudain vitrifé,
le passeur franchit la borne sacrée, répon-
dant par un clapotis de la rame à la rumeur
naissante du lac de la Pluie.

Devant les orgues ruisselantes où chaque
vibration de la goutte d'eau émeut une
plante cruelle, ces nénuphars à couronnes
qui projettent jusqu'à la voûte le dessin
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fuyant d'une femme évanouie, Consuella
propose toujours l'oasis rouge d'une défail-
lance. Je lui en veux d'opposer à cette mi-
sère éblouissante la perfection d'un corps
sensible. Mieux, à la richesse étincelante
de son regard qui emprunte à la pureté
s'avérant impuissante à remplir son rôle
métaphysique quoique l'oeil réellement
s'inspire des diamants qui nous assiègent,
je préfère ces angles souverains qui raient
toute matière et je m'accuse de faiblesse
envers Consuella, de lâcheté devant son
indifférence d'animal amoureux.

Il me vient alors à l'esprit de proposer
l'impossible. De bâtir un drame lyrique où
véritablement chaque image serait traduite
dans son sens immédiat. Je veux dire que
l'Azur devrait être l'Azur en vérité au-
dessus du décor. Je ne ferais aucune con-
cession. Si je parlais d'une rivière d'éme-
raude, quitte à recueillir toutes les éme-
raudes de la terre, je voudrais sur la scène
les y voir briller toutes. Si Psyché était
l'héroïne, il faudrait la trouver quelque
part et l'Amour même s'il devait faire
crier au monstre et illustrer la couverture
de tous les magazines du monde devrait
avoir des ailes de plumes et de chair. Lors-
que je regarde une pierrerie et que pares-
seusement je l'élève jusqu'au regard d'une
maîtresse excusant d'un fat compliment qui
les rapproche aussi, un moment d'inatten-

tion, je sais bien quel rapport lointain ou
inexistant me fait la dupe d'une mauvaise
poésie ; et après tout qu'au diamant auquel
je les compare, je préfère encore ses yeux.
Alors, du spectacle où je me convie malgré
le faste imaginaire et cependant possible,
je sortirais malheureux et désenchanté
comme ces enfants qu'on emprisonne au
milieu des trésors. Mais, que je l'écrive et
annonce que demain à l'Opéra, l'Azur pré-
sidera à la recontre de l'Amour et de Psy-
ché au bord d'une rivière d'Emeraudes vé-
ritables car telle est la volonté et le pouvoir
extravagants de l'auteur, si je le crois, je
traverserai les mers pour y assister.

La puissance de la poésie ne réside pas
ailleurs. C'est de ces mariages barbares
que la pensée moderne se rajeunit. J'en-
vierai le poète qui reportant dans l'incon-
naissable une voix isolée s'exprimerait
dans un langage imprévisible. Mais les
plus grands d'entre eux sont encore ceux
qui jettent les ponts les plus hauts de la
civilisation où ils vivent à la barbarie
qu'ils soumettent, pour les qualifier pas-
sionnément l'une ou l'autre. Pour le reste,
pour l'esentiel autant dire à l'étoile d'an-
noncer sa présence avant l'arrivée de son
train de lumière.

Roger VlTRAC

SANS TITRE

ET ENCORE UN AN DE SANS TITRE

Les murs du Paradis sont en coeur de
femmes ; c'est le bonbon que suce Dieu.

Mourir d'amour c'est avoir vécu.

Notre pensée est oeil
et cet oeil, une larme.

Pourquoi ne pas le regarder?
— Pour le voir. —

Femme doit être le dernier mot d'un
mourant et d'un livre.

Le milieu entre le Tiens, vis! et le Tiens,
meurs! que doit dire, qui doit venir d'une
femme, est une fine lame tranchante sur
laquelle on ne peut poser ni corps, ni coeur ;
rien n'y tient, ou c'est coupé.

Il n'y a rien, ou tout est vu comme on
voit clair..

Je rirais, si tout ce qu'on prend, allait
s'attacher aux mains comme des verrues,
parce qu'alors il n'y aurait plus au Monde
que des marchands de pierre infernale.

Ame, — femme échevelée;
Coeur, — homme pâle et maigre;
Corps, — maison de fous, où les deux

premiers se regardent.

Les coeurs, en partant des corps, ne man-
quent pas de remplir les visages.

Si le monde finit c'est ce qu'il aura fait
de bien.

Pas de jardin comme l'Amour, pas d'é-
pouvantail comme l'Homme qui a peur ;
pas de moineau pareil à la Femme. — Com-
me le premier embaume! mais comme le
second effraie. Et comme alors, le troisième
se sauve !

Xavier FORNERET



LE CINQUANTENAIRE DE L'HYSTERIE

(1878-1928)

NOUS, SURRÉALISTES, TENONS A CÉLÉBRER ICI LE

CINQUANTENAIRE DE L'HYSTÉRIE, LA PLUS GRANDE

DÉCOUVERTE POÉTIQUE DE LA FIN DU XIX" SIÈCLE, ET

CELA AU MOMENT MÊME OU LE DÉMEMBREMENT DU

CONCEPT DE L'HYTÉKIE PARAÎT CHOSE CONSOMMÉE.

NOUS QUI N'AIMONS RIEN TANT QUE CES JEUNES HYS-

TÉRIQUES, DONT LE TYPE PARFAIT NOUS EST FOURNI

PAR L'OBSERVATION RELATIVE A LA DÉLICIEUSE X. L.

(AUGUSTINE) ENTRÉE A LA SALPÉTRIÈRE DANS LE

SERVICE DU I)'' CHARCOT LE 21 OCTOBRE 1875, A

L'AGE DE 15 ANS 1/2, COMMENT SERIONS-NOUS TOU-

CHÉS PAR LA LABORIEUSE RÉFUTATION DE TROUBLES

ORGANIQUES, DONT LE PROCÈS NE SER\ JAMAIS

QU'AUX YEUX DES SEULS MÉDECINS CELUI DE L'HYS-

TÉRIE ? QUELLE PITIÉ ! M. BABINSKI, L'HOMME LE
PLUS INTELLIGENT QUI SE SOIT ATTAQUÉ A CETT3

QUESTION, OSAIT PUBLIER EN 1913 : « QUAND UNE

ÉMOTION EST SINCÈRE, PROFONDE, SECOUE L'AME HU-

MAINE, IL N'Y A PLUS DE PLACE POUR L'HYSTÉRIE ».

ET VOILA ENCORE CE QU'ON NOUS A DONNÉ A AP-

PRENDRE DE MIEUX. FREUD, QUI DOIT TANT A CIIAR-

COT, SE SOUVIENT-IL DU TEMPS OÙ, AU TÉMOIGNAGE

DES SURVIVANTS.. LES INTERNES DE LA SALPÉTRIÈRE

CONFONDAIENT LEUR DEVOIR PROFESSIONNEL ET LEUR

GOUT DE L'AMOUR, OÙ, A LA NUIT TOMBANTE, LES

MALADES LES REJOIGNAIENT AU DEHORS OU LES RECE-

VAIENT DANS LEUR LIT ? ILS ÊiNUMÉRAIENT EN-

SUITE PATIEMMENT, POUR LES BESOINS DE LA CAUSE

MÉDICALE QUI NE SE DÉFEND PAS, LES ATTITUDES

PASSIONNELLES SOI-DISANT PATHOLOGIQUES QUI

LEUR ÉTAIENT, ET NOUS SONT ENCORE HUMAI-

NEMENT, si PRÉCIEUSES. APRÈS CINQUANTE ANS,

L'ÉCOLE DE NANCY EST-ELLE MORTE ? S'IL VIT
TOUJOURS. LE DOCTEUR LLÏYS A-T-1L OUBLIÉ ?
MAIS OÙ SONT LES OBSERVATIONS DE NÉRI SUR
LÎL TREMBLEMENT DE TERRE DE MESSINE ? OÙ
SONT LES ZOUAVES TORPILLÉS PAR LE RAYMOND
ROUSSEL DE LA SCIENCE, CLOVIS VINCENT?

AUX DIVERSES DÉFINITIONS DE L'HYSTÉRIE QUI
ONT ÉTÉ DONNÉES JUSQU'A. CE JOUR, DE L'HYSTÉRIE,
DIVINE DANS L'ANTIQUITÉ, INFERNALE AU MOYEN-

AGE, DES POSSÉDÉS DE LOUDUN AUX FLAGELLANTS
DE N.-I). DES PLEURS (VIVE MADAME CIIANTELOU-

VE!), DÉFINITIONS MYTHIQUES, EROTIQUES OU SIM-
PLEMENT LYRIQUES, DÉFINITIONS SOCIALES, DÉFINI-
TIONS SAVANTES, IL EST TROP FACILE D'OPPOSER
CETTE « MALADIE COMPLEXE ET PROTÉIFORME APPE-
LÉE HYSTÉRIE QUI ÉCHAPPE A TOUTE DÉFINITION »

(Bernheim). LES SPECTATEURS DU TRÈS BEAU FILM
« LA SORCELLERIE A TRAVERS LES AGES » SE RAP-
PELLENT CERTAINEMENT AVOIR TROUVÉ SUR L'ÉCRAN
ou DANS LA SALLE DES ENSEIGNEMENTS PLUS VIFS
QUE CEUX DES LIVRES D'HIPPOCRATE, DE PLATON
où L'UTÉRUS BONDIT COMME UNE "PETITE CHÈVRE,
DE GALIEN QUI IMMOBILISE LA CHÈVRE, DE FERNEL
QUI LA REMET EN MARCHE AU XVI" SIÈCLE ET LA

SENT SOUS SA MAIN REMONTER JUSQU'A L'ESTOMAC;
ILS ONT VU GRANDIR, GRANDIR LES CORNES DE LA

LES ATTITUDES PASSIONNELLES EN 1878
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BÊTE JUSQU'A DEVENIR CELLES DU DIABLE. A SON

TOUR LE DIABLE FAIT DÉFAUT. LES HYPOTHÈSES PO-

SITIVISTES SE PARTAGENT SA SUCCESSION. LA CRISE

D'HYSTÉRIE PREND FORME AUX DÉPENS DE L'HYS-

TÉRIE MÊME, AVEC SON AURA SUPERBE, SES QUATRE

PÉRIODES DONT LA TROISIÈME NOUS RETIENT A L'ÉGAL

DES TABLEAUX VIVANTS LES PLUS EXPRESSIFS ET LES

PLUS PURS, SA RÉSOLUTION TOUTE SIMPLE DANS LA

VIE NORMALE. L'HYSTÉRIE CLASSIQUE EN 1906 PERD

SES TRAITS i « L'HYSTÉRIE EST UN ÉTAT PATHOLO-

GIQUE SE MANIFESTANT PAR DES TROUBLES QU'IL EST

POSSIBLE DE REPRODUIRE PAR SUGGESTION, CHEZ

CERTAINS SUJETS, AVEC UNE EXACTITUDE PARFAITE

ET QUI SONT SUSCEPTIBLES DE DISPARAITRE SOUS

L'INFLUENCE DE LA PERSUASION (CONTRE-SUGGES-

TION) SEULE. » (Babinski).

NOUS NE VOYONS DANS CETTE DÉFINITION QU'UN

MOMENT DU DEVENIR DE L'HYSTÉRIE. LE MOUVE-

MENT DIALECTIQUE QUI L'A FAIT NAITRE SUIT SON

COURS. Dix ANS PLUS TARD, SOUS LE DÉGUISEMENT

DÉPLORABLE DU PITHIATISME, L'HYSTÉRIE TEND A

REPRENDRE SES DROITS. LE MÉDECIN S'ÉTONNE. IL

VEUT NIER CE QUI NE LUI APPARTIENT PAS.

Nous PROPOSONS DONC, EN 1928, UNE DÉFINITION

NOUVELLE DE L'HYSTÉRIE :

L'HYSTÉRIE EST UN ÉTAT MENTAL PLUS OU MOINS

IRRÉDUCTIBLE SE CARACTÉRISANT PAR LA SUBVER-

SION DES RAPPORTS QUI S'ÉTABLISSENT ENTRE LE

SUJET ET LE MONDE MORAL DUQUEL IL CROIT PRATI-

QUEMENT RELEVER, EN DEHORS DE TOUT SYSTÈME

DÉLIRANT. CET ÉTAT MENTAL EST FONDÉ SUR LE BE-

SOIN D'UNE SÉDUCTION RÉCIPROQUE, QUI EXPLIQUE

LES MIRACLES HATIVEMENT ACCEPTÉS DE LA SUGGES-

TION (OU CONTRE-SUGGESTION) MÉDICALE. L'HYSTÉ-

RIE N'EST PAS UN PHÉNOMÈNE PATHOLOGIQUE ET

PEUT, A TOUS ÉGARDS, ÊTRE CONSIDÉRÉE COMME UN

MOYEN 'SUPRÊME D'EXPRESSION.

ARAGON, BRETON

PROGRAMME

— Attention aux sonnettes ! Jeu avec les
petites boules noires des heures. J'ai tour à
tour perdu et perdu.

— Demain, rien d'aujourd'hui : l'ennui,
camion des méprises. Horreur du bruit. De-
main, c'est la veille de la veille. Je suis
seul à juger du non-bouleversement à l'in-
térieur de moi-même. La fluidité des con-
tours. Une ville assise sur ses contreforts.
Divergences d'opinions sur les hommes et
les choses. Transports en communs. L'om-
bre de l'ombre. Comment s'amuser en va-
cances.

— Projet de voyages. Diverses folies.
L'oeil vert de la liqueur rouge. C'est un
effet d'optique. Projet d'installation à la
campagne : le silence met les pieds dans
le plat et si la grandeur de la nature
m'abandonne, c'est pour la pose.

— Chercher ce qu'il faut dire dans un
temps donné.

— Projet de roman : Le feuilleton d'au-
tomne, le crime à l'ordre du jour (De
quoi ?)

Une femme couleur du néant. Baude-
laire vient à Cyrano et raconte comment
il a connu Jacques Vaché, à 4 heures du
matin, dans un café des environs de la
Halle aux Vins. Obermann et Michel Lei-
ris par ailleurs, rue de la Tombe-Issoire.
Diverses associations d'idées sur l'amour.
L'enfance malheureuse d'une jeune et jo-
lie femme. Mauvaises plaisanteries de
quelques-uns. Un grand nombre de fem-
mes du même âge et de la même taille. Ce
qui .me touche : de jolies dents. A tout
hasard Saint-Just par amour. Histoire
d'une grande passion.

— Quand je pense au XXe siècle, j'ai la
sensation de m'emmerder considérablement
plus. D'ailleurs, je n'y pense guère.

Considérations sur la peinture et sur les
moeurs.

Un peintre que j'aime pour de bonnes
raisons : André Masson.

Aragon : Le fini et l'infini. Art de vivre.
Breton : Le merveilleux. Voir au chapi-

tre Coeur.
— 2" projet de roman : Folles considéra-

tions sur l'amour : les belles aventures, les
nobles aventures.

— Un souvenir : Drien la Rochelle, ma-
rin d'eau douce.

— Projet de voyage.
— Projet de voyage.
— Projet de voyage.
— Projet de voyage à la campagne.

(Voir Masson.)
— Attention à la Roue de la Fortune.

Désirs de connaissances inquiétantes.
— De grands projets littéraires : L'hu-

mour et l'amour.
— Michel Leiris, que j'aime voir tou-

jours.
— Et puis ça va. Je n'attendrai pas deux

heures de plus pour réaliser ces magnifi-
ques projets. Ecrire à tous ceux qui me
sont chers. Tromper les journées. Jeu de
cache-cache permanent. La déroute au bout
du petit doigt. La paille brise la poutre.

Un poème pour ouvrir la prose de mes

yeux
ou

Facilités d'économiser le soleil avec la
lune.

(Date oubliée.)

II
(11 décembre)

Je n'oublie rien.
Les nuits : Quelques visages, les beaux

visages. Ma main tremble. Il y en a d'ai-
lés...

Je suis seul.
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III

(12 décembre)
— La poésie est morte. Nous ne l'avons

pas tuée.
D'ailleurs, il n'est pas toujours bon de

UNE METAMORPHOSE André Masson

donner de l'importance à une action détes-
table.

C'est que nous sommes prisonniers de
cette fameuse terre dont la folie est le seul
élément de choix. Il faudrait s'adonner aux
trouvailles terrestres et merveilleuses car
le ciel n'est qu'une éponge de vinaigre qui

ne nous réserve plus aucunes surprises.
— Il faut écrire clairement, sans décla-

mations, sans éclat de voix,avec une grande
lucidité. S'intéresser à un événement pré-
cis. Prendre des notes.

— Pour ma part, je crois qu'il n'y a plus

lieu d'écrire des poèmes. De la prose pour
le mauvais usage général.

— Pourquoi les meilleures plaisanteries
ne seraient-elles pas les plus longues ?

Rêver.

Jacques BARON

Si l'on riait de tout ce qui donne à rire,
à commencer par celui qui survit à ce qu'il
aimait, — vraiment notre bouche serait
comme une plaie toujours ouverte et sai-
gnante.

Ceci dit purement :
Tant que la Femme est comme un pont

tremblant, l'Homme y passe; lorsqu'il de-
vient solide, c'est du malheur pour le pont.

Xavier FORNERET
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La nuit s'enfonça dans l'entonnoir et dis-
parut dans le bocal rouge. (Depuis elle est
prisonnière à la devanture d'un pharma-
cien.) Elle fut aussitôt remplacée par une
haute tour de cristal au sommet de laquelle
était accrochée une petite cascade blanche.
Elle s'appelait Alice et agitait les bras en
tous les sens pour exprimer sa satisfaction
aux jolies mouches en forme de coeur qui
tourbillonnaient autour d'elle. Alice était
heureuse comme un morceau de sucre, car
elle ne soupçonnait pas encore la tasse de
café, la fatale tasse de café dont l'appari-
tion dans la vie du sucre a la même signi-
fication que le craquement d'un meuble,
dans une auberge à la campagne, pour
l'homme qui essaie en vain de dormir. Mais
Alice ignorait qu'elle était au sommet d'une
tour de cristal. A ussi fut-elle stupéfaite de
voir son père sous ses pieds, en grande co-
lère contre sa mère et l'étouffer avec sa
tabatière qu'il lui enfonça dans la bouche.

La mère d'Alice mourut en gémissant
comme un hortensia qui perd ses multiples
fleurs stupides. Cependant, tout n'était pas
perdu, grâce à la tabatière, cause de sa
mort. La tabatière comme c'était sa fonc-
tion était remplie de tabac et l'horloge im-
passible qui l'avait regardé mourir le sa-
vait bien, car chaussée de ses secondes, elle
pleurait sur le tabac et le fécondait. Et
Alice qui était restée au haut de la tour put
bientôt contempler la transformation qui
s'opérait et voir sa mère devenin un im-
mense champ de tabac. Chacun sait que le
tabac ne sert de rien sans la pipe. La chaise
à porteur qui sommeillait sous l'horloge ne
tarda pas à se réveiller car le tabac en ger-
mant fait un bruit que d'aucuns qualifient
de musique et que chercheraient vainement
à imiter les compositeurs les plus réputés.
La chaise à porteurs se rendit compte de
cet oubli et et le jugea tout d'abord irré-
parable. Et de se lamenter! Peut-être se
lamenterait-elle encore si le portrait de la
marquise pour laquelle elle fut construite
— une putain de la cour de Louis XIV —
ne s'était détaché du mur et n'était tombé
à la place qu'elle occupait jadis. De cette
rencontre inopinée jaillit pour la chaise à
porteurs la révélation qui devait l'amener
à compléter l'oeuvre entreprise par son
amie l'horloge. La chute de la marquise si-
gnifiait qu'elle n'était pas morte, 11 suffi-
sait donc à la chaise à porteurs d'enfoncer
un de ses bras dans le coeur de la mar-
ouise pour faire une pipe d'excellente qua-
lité et susceptible d'engendrer une longue
lignée de pipes savoureuses. Quelques ins-
tants après l'un des bras de la chaise à por-
teurs surmonté d'un coeur était planté dans
le champ de tabac. Mais le coeur de la
marquise n'acceptait pas sans protester
le rôle qu'on voulait lui faire tenir, et lors-
que le premier plant de ta,bac venu lui en-

joignit de remplir sa fonction de pipe le
coeur voulut se venger et au lieu de laisser
s'échapper la fumée par le fourneau comme
il est d'usage pour une pipe la laissa-t-il
partir par le tuyau ce qui produisit dans le
sol du champ une telle perturbation que
tous les plants de tabac faillirent trépasser
du même coup. Il n'en fut heureusement
rien, au contraire le plant de tabac qui
s'était donné pour mission de le mater lui
donna quelques vigoureux coups de racine
qui lui firent comprendre que toute résis-
tance était inutile.

Et Alice du haut de la tour vit bientôt
une épaisse fumée s'élever du champ de
tabac. Cette fumée était semblable à une
volière dont tous les habitants auraient
émigré vers les mers du sud pour y mou-
rir comme meurent les écorces d'amandes
amer es. Lorsque la fumée arriva au niveau
d'Alice elle commença à parler et l'histoire
qu'elle lui raconta lui planta dans la tête
toutes les fleurs des champs. Elle disait :

« Je ne suis plus le souffle de ta mère mais
la fumée du champ de tabac. J'ai des yeux
qui voient les pipes sans distinguer le four-
neau du tuyau, mais je te vois : tu es
blanche comme la roue qui s'échappe d'une
auto lancée à toute vitesse sur une route
droite et qui provoque la catastrophe, tu
n'as pas plus de seins que les yeux d'un
mort et cependant ton amant qui vient à ta
rencontre dira qu'ils sont semblables au
soleil qui se lève au-dessus des montagnes,
l'hiver. Tu n'entends pas encore ce qu'il
te dit et cependant il sait que tu l'attends
comme la pierre attend l'eau. Il viendra
vers toi lorsque les lampes qui brûlent dans
les chapeaux haut-de-forme pour simuler
des lumières funéraires, auront lancé leur
flamme loin du chapeau qui les étouffe,
comme on jette une pierre pour faire des
ricochets dans une mare.il sortira du tiroir
où tu caches tes plus secrètes pensées. Sa
main se posera sur ta tête comme un oiseau
familier. Tu ne sauras pas que c'est lui et
cependant tu seras semblable à une bouti-
que dans laquelle entre le premier acheteur
de la journée. Qu'il demande une bouteille
d'eau de javel, des bas cyclistes ou un canon
paragiC!e, c'est un homme au visage aima-
ble et qui marche sur la pointe des pieds de
peur de réveiller le chat qui dort dans une
écrémeuse. Rien à faire ! Le chat se réveille
et lui saute au visage. Il lui mord le nez
et l'acheteur matinal n'est plus qu'une boite
en carton oubliée par le garçon de maga-
sin.

« Pauvre Alice, lamentable Alice ! Que
n'es-tu restée cascade blanche au fond des
bois au lieu de figurer les « Anne ne vois-tu
rien venir » au sommet d'une tour de cris-
tal. Des lièvres seraient venus à l'automne
laver à ton eau claire la plaie que leur
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aurait faite quelque chasseur et tu aurais
eu le plaisir de te tarir à leur approche
afin qu'épuisés par la perte de leur sang,
ils roulent dans ton lit et que, reprenant
ton cours, tu puisses les entraîner loin de
leur retraite. Tu as préféré n'être que le
seau qui, tombé au fond d'un puits, garde
l'espoir illusoire qu'un jour ou l'autre on
viendra le tirer de sa triste position. Rien
à faire, ton puits est au sommet de la
tour. »

Ainsi parla
la fumée de
tabac qui
montait du
champ. Bien-
tôt Alice dis-
parut dans la
fumée ainsi
que la tour de
cristal. Le
champ de ta-
bac s'évanouit

rapidement
en fumée et
la fumée elle-
même se dis-
sipa. A la pla-
ce de la tour,
un généralsé-
nile cherchait
son armée.

Apercevant
les pipes, il
s'écria :
« Quel sort
malheureux

que le mien !
Mes braves
soldats sont
devenus des
pipes éteintes
sous les coups
de l'ennemi!»
Et il s'en-
gouffra dans
le fourneau

d'une pipe.
Une sorte de mousse légère flottait dans

l'air et lentement se déposa sur les pipes
qui peu à peu grandirent jusqu'à devenir

grosses comme des carions. Un homme dont
le regard, qui paraissait tourner comme un

manège de chevaux de bois, indiquait de
sombres préoccupations, se dressa devant
les canons et, levant le bras droit vers le

ciel, dit : « Que ce bras s'envole et se dépose
dans des millénaires au sommet de quelque
montagne inaccessible située entre l'air et
les oiseaux qui le traversent, si ces canons
n'écrasent pas ma pourriture desséchée. »
Et son bras s'envola pour atteindre l'ho-
zon qu'il transperça comme une flèche

qui nasse de l'autre côté d'un oeil.
L'homme sourit amèrement. D'un canon

plus grand que les autres jaillit une forme

humaine — si l'on peut appeler forme hu-
maine cette étoile rouge qui s'éleva d'un
seul jet au-dessus du canon — qui, regar-
dant fixement l'inconnu, lui dit : « Allons
Nicolas tes vins ont dilaté trop d'estomacs,
moi, Job, j'en ai assez. »

Nicolas qui était toujours immobile au
milieu de la plaine face aux canons, sentit
des millions de bouteilles bourgeonner sur et
entre ses phalanges. Et une longue conver-

sation s en-
gagea entre
Job et lui.

NICOLAS. —

Job, tu arri-
ves trop tard.
Tes pipes sont
des canons
qui ne brise-
ront pas mes
bouteilles.

JOB. — Ton
bras ne se
posera pas
sur la monta-
gne inaccessi-
ble de tes rê-
ves, il court
maintenant

sur une voie
de chemin de
fer à la ren-
contre d' u n

improbable
express.Jedis

improbable
car cette li-
gne se jette
dans la mer
comme un fi-
let de pêche
et les express
n'ont pas en-
core l'habitu-
de de rouler
ainsi.

NICOLAS. — J'ai vu un matin pendant une
giboulée, alors que le soleil calculait men-
talement le nombre de gouttes d'eau né-
cesaires pour remplir le creux de la main
d'un borgne, j'ai vu un matin Alice au som-
met de sa tour de cristal. Et la terre n'était

pas plus grosse qu'une lentille et pendait
à l'un de ses cheveux comme un homme qui
va se noyer. Il y avait de grandes batailles
entre les seins des femmes où des petits
oiseaux picoraient des fleurs de miroirs
anciens.

JOB. — Et depuis tu recherches Alice
sous les feuilles mortes aussi bien que chez
les opticiens, mais en pure perte.

NICOLAS. — C'est vrai ; j'ai essayé des
millions de binocles et de lunettes mais ja-

ARLEQUIN Picasso
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mais elle n'apparaissait dans leur champ.
Et les monocles ! Une fois cependant j'ai
bien cru l'avoir retrouvée. C'était chez un
opticien près de la porte Saint-Martin.
J'avais essayé quelques binocles de formes
variées avec lesquels j'apercevais dans le
lointain une ville en flammes surmontée du
fantôme blanc qui présidait à sa destruc-
tion. Des lunettes à monture d'or m'avaient
permis de contempler le saisissant spec-
tacle d'un cimetière dont les croix se ven-
geaient du honteux symbole dont elles
étaient affublées en saccageant^ les tombes
pour jeter au ruisseau les sinistres osse-
ments qu'elles renfermaient. Et les osse-
ments en revenant à l'air trouvaient de
nouvelles forces pour devenir des rats qui
bientôt remplissaient les égouts de la ville.
Leur progéniture en peu de temps enva-
hissait la cité dont les habitants étaient
alors en proie aux pires maux. Ils mou-
raient à leur tour et donnaient naissance
à de nouvelles légions de rats.

Avec les lunettes à monture d'écaillé
j'eus le plaisir d'étudier les moeurs des
puces dans la fourrure des chats et la ger-
mination noire des graines de scaphandre
au sein des fours à chaux. Mais avec un
monocle de cristal je vis au loin, dressée
sur l'horizon comme une trombe, la tour.
Elle était plus brillante que jamais et s'a-

gitait comme si elle était bâtie sur un res-
sort, mais Alice ne l'habitait plus. Je réso-
lus pourtant de visiter la tour. Elle était

vide comme une bouteille fêlée. Seule au
sommet une écharpe de soie rouge était ac-
crochée et flottait au vent qu'émettait la
tour. C'était l'écharpe d'Alice sur laquelle
en lisait :

NICOLAS

Les chapeaux ne perdent jamais la tête.

Depuis je consulte la sonorité des troncs
d'arbres creux, les porte-manteaux qui ten-
dent à céder sous le poids des pardessus,
les rochers qui, minés par les pluies d'hi-
ver, tombent dans la vallée en écrasant le
jour de Pâques une lépreuse procession
d'êtres sales et boueux précédés d'une croix
formée de deux vipères entrelacées. Les
troncs d'arbres m'épèlent lentement l'al-
phabet, les porte-manteaux ricanent et s'ef-
fondrent et les rochers me menacent.
M'indiqueras-tu le chemin de la cascade
blanche ?

JOB. — Regarde si la route est longue et
si la poussière vole sous les pas sonores des
rescapés d'un naufrage, si, sur les bas-
côtés de la route paissent des vaches
blanches dont les cornes ont la forme d'un
pas sur le sable. Et surtout suis bien la
direction de ces pas. Lorsque la route sera
traversée par une armée d'araignées qui
s'enfuira après avoir tendu une immense
toile en travers : couches-toi et attends.
Alice la petite cascade blanche viendra.

Benjamin PÉRET

POÈMES
LANGAGE CUIT

VENT NOCTURNE

Sur la mer maritime se perdent les perdus
Les morts meurent en chassant des chas-

seurs
Dansent en rond une ronde
Dieux divins! hommes humains!
De mes doigts digitaux je déchire une

cervelle cérébrale
Quelle angoissante angoisse
Mais les maîtresses maîtrisées ont des

cheveux chevelus
deux célestes
Terre terrestre
Mais où est la terre céleste?

AU MOCASSIN LE VERBE

Tu me suicides si docilement
Je te mourrai pourtant un jour
Je connaîtrons cette femme idéale
Et lentement je neigerai sur sa bouche et

je pleuvrai sans doute même si je fais
tard, même si je fais beau temps.

Nous aimez si peu nos yeux
Et je s'écroulerai cette larme sans raison

bien entendu et sans tristesse...
Sans!

IDEAL MAITRESSE

Je m'étais ce matin-là à brosser les dents
d'un joli animal que,patiemment, j'appri-
voise. C'est un caméléon. Cette aimable
bête fuma comme à l'ordinaire quelques
cigarettes puis je partis.

Dans l'escalier je LA rencontrai. — Je
mange, me dit-elle,

Et tandis que moi-même je cristal à peine
ciel-je à son regard qui fleure vers moi.

Or il serrure et, maîtresse, tu pichpin qu'a
joli vase je me chaise si les chemins
tombeaux.

L'escalier, toujours l'escalier qui bibliothè-
que

Et la poule au bas plus abîme que le soleil
ne cloche.

Rem.ontons ! m.ais en vain les souvenirs se
sardines
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A peine un bouton tirelire-t-il.
Tombez, tombez ! en voici le verdict :
« La danseuse sera fusillée à l'aube en te-

nue de danse avec ses bijoux immolés au
feu de son corps. Le sang des bijoux,
soldats... »

Eh quoi ? Déjà je miroir. Maîtresse tu
carré noir et si les nuages de tout à
l'heure myosotis ; ils moulins dans la
toujours présente éternité.

DE LA ROSE DE MARBRE
LA ROSE DE FER

La rose de marbre immense et blanche
était seule sur la place déserte où les
ombres se prolongeaient à l'infini. Et la
la rose de marbre seule sous le soleil
et les étoiles était reine de la solitude.
Et sans parfum la rose de marbre sur
sa tige rigide au sommet du piédestal
de granit ruisselant de tous les flots du
ciel. La lune s'arrêtait pensive en son
coeur glacial, et les déesses des jardins
les déesses de marbre à ses pétales ve-
naient éprouver leurs seins froids.

La rose de verre résonnait à tous les bruits
du littoral. Il n'était pas un sanglot de
vague brisée qui ne la fît vibrer. Autour
de sa tige fragile et de son coeur trnns-
parent des arcs-en-ciel tournaient avec
les astres. La pluie glissait en boules
délicates sur ses feuilles que parfois le
vent faisait gémir à l'effroi des ruis-
seaux et des vers luisants.

La rose de charbon était un phénix nègre
que la foudre transformait en rose de
feu. Mais sans cesse issue des corridors
ténébreux de la mine où les mineurs la
recueillant avec respect pour la trans-
porter au jour dans sa gangue d'anthra-
cite la rose de charbon veillait aux portes
du désert.

La rose de papier buvard, saignait parfois
au crépuscule quand le soir à son pied
venait s'agenouiller. La rose de buvard
gardienne de tous les secrets et mauvaise
conseillère saignait un sang plus épais
que l'écume de mer et qui n'était pas le
sien.

La rose de nuages apparaissait sur les
villes maudites à l'heure des éruptions
de volcans, à l'heure des incendies, à
l'heure des émeutes et, au-dessus de
Paris, quand la Commune y mêla les
veines irisées du pétrole et l'odeur de la
poudre elle fut belle, belle au 21 janvier,
belle au mois d'octobre dans le vent froid
des steppes, belle en 1905 à l'heure des
miracles, à l'heure de l'amour.

La rose de bois présidait aux gibets. Elle
fleurissait cm plus haut de la guillotine
puis dormait dans la mousse à l'ombre,
immense des champignons.

La rose de fer avait été battue durant des
siècles par des forgerons d'éclairs, cha-
cune de ses feuilles était grande comme
un ciel inconnu. Au moindre choc, elle
rendait le bruit du tonnerre. Mais qu'elle
était douce aux amoureuses désespérées
la rose de fer !

La rose de marbre, la rose de verre, la rose
de charbon, la rose de papier buvard, la
rose de bois, la rose de fer refleuriront
toujours mais aujourd'hui elles sont

effeuillées sur ton tapis.

Qui es-tu,
Toi qui écrases sous tes pieds nus les
débris fugitifs de la rose de marbre, de
la rose de verre, de la rose de charbon,
de la rose de papier buvard, de la rose
de nuages, de la rose de bois, de la rose
de fer '?

Robert DESNOS

HOMME D'AFFAIRES Man Ray

LES DERNIERS JOURS

Les philosophes les artistes
Les crémiers les gens très bien
sont tombés dans le précipice
Pas besoin d'enterrement

Plus de théories de peintures
Le monde en reste désolé
Heureusement que pour se distraire
On a la Radiophonie

PORTRAIT

Rêvé de l'auteur de la Marche Lorraine
Pensé à l'aurore aux Bourgeois de Ccdais
Pour l'apéritif lu la Jeune Parque
Tout l'après-midi fredonné Je cherche
Après Titine et le soir le Petit Quin.quin
Je suis M. Faralicq le commissaire bien

connu
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REFRACTAIRE

Pour me faire faire pipi
Piss piss disait ma nourrice

pour me faire faire pipi.

Pour me faire faire caca
Kak kak disait l'infirmière
pour me faire faire caca

Pour me faire faire à droite alignement
Broufbrouf disait la moustache

pour m.e faire faire à droite alignem.ent

Mais je ne fais plus jamais à droite aligne-
Ni pipi ni caca C'est fini ment

ANGELUS

Vous r/ui riez
Sans doute que vous trouvez ça drôle
Ce n'est pourtant pas joyeux

Le noyé cheveux dans la merde

Qui suit la Seine et ses poissons
Au son des cloches
Le noyé multicolore an ventre énorme
le noyé grotesque azur les pieds devant

Boomerang du destin

Croyez-vous vraiment qu'il se mare

Vous qui riez etc

La boue avec «r;,s-vieux tickets de métro
Ses rides que les pieds dérangent
Sa puanteur particulière
Tout le trottoir et ses hantises
La boue
Avec ses numéros d'autobus
Ses vieux débris ses déchets de l'instant

Vous qui. riez etc.

Dans le placard, les bottines
Ces deux amnésiques nonnes
Un cheveu tombé sur la. moquette
Les bottines
Elles n'ont pas perdu que la mémoire
Elles ont aussi perdu deux ou trois boutons

Vous qui riez etc

Autour des boutiques blondes
Petits hommes sans espoir
Rôdant avec leurs moustaches
Comme des miroirs brisés

Epient autour des boutiques habituelles
La fruitière la crémière
Et la bonne renvoyée

Vous qui riez etc.

Midi roi des étés Tu parles
Tu n'as pas vu le macadam
Le pot de lait concentré qu'on n'achève
Pas m.ais qui servira pour ce soir avec
Sa mâchoire édentée à la façon, des vieil-

lards
Plutôt qu'à celle des tatous
Tu parles

Vous qui riez etc

Des vieilla.rds justement les voici
Assis
Ici
A la, terrasse des cafés avec les plus jolies

femmes du monde
Ils les pelotent Ils bavent Ils sont

Egrilkads l'oeil cochon mais rouge le nez
Frémissant et morveux
Les oreilles poilues la peau tachée
De larges plaques brunes et vertes
Ils tirent de tem,ps en temps
Non pas des coups de revolver
Non pas des coups de chapeau à ces jeunes

gens qui reluquent leurs com,pagnes
Non pas les conséquences d'une vie arri-

vant à sa fin
Mais leur portefeuille
Et le rentrent très vite en hoquetant

Vous qui riez etc

Ils pelotent les femmes
Et s'ils se contentaient encore
De les peloter
Mais non
Ils leur racontent des histoires
Ils font les jolis garçons
Ce sont nos pères Messieurs nos pères
Qui trouvent que nous ne leur ressemblons

pas

Honnêtes gens qui
Eux ne se sont jamais fait sucer qu'en de-

hors du foyer conjugal
Ah ils en connaissent des trucs ces vieux la
Ils ne respectent que
Ce qui est respectable
Regardez dans leurs doigts les putains

qu'ils manient
Leurs yeux comme des loteries
Leurs yeux immenses où saute à la corde
Un cygne noir devenu fou
Il va chanter m,ais ce qui tourne
Ce moulin à café chantant
Déroule un paysage étrange où sommes-

nous
Les routes croisent l'infini de leurs pas
Nous sommes au. coeur d'un dessin calligra-

phique

Fait d'un seul trait de plume
Au comble de la complication
A la margelle où vont le soir
S'abreuver les belles porteuses de mystères
Ces belles inconnues non algébriques
Celles i/ui lien lient dans leurs mains la

pierre philosophale
Celles (pii ont la pureté du couteau- celles
Celles
Qui ne ressemblent aucunement
A nos mamans

Vous qui ne liez plus, etc
Vous qui ne riez plus ceci est votre angélus

ARAGON
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Paris. .1. rm- :le Crénelle ( VI-).

Jean Paulhan,

Après les explications auxquelles je me livrai
en votre présence au sujet de cet obscène Clau-
del, en considération des services rendus et d'une
amitié infiniment tiraillée et trouble, mais enfin
parfois opérante, ramener mon réquisitoire à la
simplicité des deux points dont témoigne votre

lettre, est une canaillerie pure et simple mais qui
ne vous défigure pas, au contraire.

Cette canaillerie m'éloigne de vous, et en plus
elle vous juge et souligne votre facilité.

Car l'homme que j'ai vu rouler la tête sur sa.

poitrine dans l'incapacité absolue de répondre à
une question précise, tel l'enfant qui se dérobe
(alors Jean Paulhan, c'est vous l'enfant, si c'est
vous l'enfant il faut le dire afin qu'on le sache),
cet homme obligé de reprendre prise sans cesse
sur son propre néant ne peut me reprocher au-
cune facilité, aucune absence d'âme.

Je n'ajouterai aucune injure à la qualification
de votre attitude. Il en faut beaucoup plus,
croyez-le bien, pour me faire douter de moi. Je
sais où j'ai mal mais ce n'est pas à cette petite
partie de mon esprit qu'un Jean Paulhan peut at-
teindre.

Antonin ARTAUD

P.-S. — En ce qui concerne la manifestation
Jarry, c'est le principe même du théâtre que
votre collaborateur met en cause dans le numéro
de février de la N. R. F. Mais le théâtre Jarry
n'a rien à faire avec le théâtre. Tout ceci, par
conséquent, ne nous intéresse pas. Je ne répon-
drai donc pas à votre imbécile de collaborateur.
Quant au sens et au principe d'une manifestation
comme celle-là, voici ce que je consentirai à en
dire :

Je fais d'un texte exactement ce qu'il me plaît.
Mais un texte sur une scène est toujours une pau-
vre chose. Je l'agrémente donc de cris et de con-
torsions qui ont un sens naturellement, mais qui
n'est pas pour les porcs. Je ne m'étonne donc pas
que le nain qui signe ces critiques ait vu dans
une représentation semblable une pièce de comé-
die moderne.

Une autre raison ipour laquelle j'appréhende de
vous confier ma réponse est que je devrais m'ex-
poser à l'un de ces châtrages en long et an large
de textes, semés de membres de jArases coupées
et de mots réduits à l'expression d'un cheveu, aux-
quels vous nous avez habitués.

Hôpital Sédillot, ce mercredi.

Mon cher Breton,

Très déprimé, dans l'immense hôpital
Sédillot. Hier j'ai dû revêtir un vêtement
infect... On m'a mis dans une petite cham-
bre.

Le soir premier événement : un étu-
diant en philosophie est venu s'entretenir
avec moi de la révolte des idéalistes con-
tre la réalité. J'ai pu déclamer à haute
voix la Lettre aux médecins qui se pré-
tendent psychiatres, lettre tirée du numé-
ro 3 de la Révolution Surréaliste-

Ce matin, arrivée du Major Potet, lieute-
nantrcolonel, médecin neurologue. Je frap-
pe timidement à sa porte. A peine ai-je
exprimé mon désir de malade sollicitant
une audience : « Fous-moi le camp. » Je
rentre dans ma chambre. Il me fait appeler
quelques instants après. Il s'adresse à moi
d'une façon violente :

« Tu es anxieux, poète surréaliste, obsé-
dé par le suicide. Tu n'as pas honte ? Tu

oses écrire des romans,toi qui ne sais même
pas ce que c'est que le service militaire?
Et tu es fils d'un officier mort à la guerre?
Comment la République tolère-t-elle l'exis-
tence d'individus comme toi? La liberté
n'existe pas. Le service militaire est un de-
voir. Tu es allé faire une fugue auprès
d'une jeune Alsacienne au lieu de te rendre
à ta caserne. Tu sais que je puis t'envoyer
aux bataillons d'Afrique, ou en prison,
pour insoumission et insolence.Alors qu'est-
ce que tu penses de cela?

— Monsieur je vous répondrai, quand
je serai civil. En ce moment une législation
odieuse vous donne sur moi les droits de la
force. La raison du plus fort est toujours
la meilleure. Je répète ce que j'ai dit hier
à Epinal : je suis un homme libre. Le fait
qu'il est en votre pouvoir de disposer de
moi ne m'en impose pas et je ne puis que
me retrancher dans le silence et le mépris.

A ce moment il consulte mon dossier, vo-
lumineux... et plutôt effarant : il se radou-
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cit, change de tactique, sourit et cesse de
me tutoyer.

— Vous êtes révolutionnaire surréaliste ?
Alors vous croyez à l'anarchie, à l'écriture
automatique? Vous ne sentez donc pas que
vous gangrenez la société? Et si vous êtes
civil, vous me prendrez à la gorge, vous
jetterez des bombes. Alors, vous pouvez
bien me répondre, je ne vous ai engueulé
tout à l'heure aue pour vous donner une
douche et vous faire réagir. Mon devoir de
psychiatre m'y oblige.

— Monsieur, je ne vous prendrai à la
gorge et ne lancerai des bombes que si vous
ou d'autres me privez de liberté, par l'en-
casernement. Je ne réponds pas de moi si
vous devenez un juge ou un geôlier. Autre-
ment mon attitude toute pénétrée de mys-
ticisme oriental est celle d'un poète surréa-
liste répugnant à toute violence physique,
et à tout acte meurtrier, s'il n'est pas lé-
gitimé par une passion fatale d'amour, de
révolte ou d'horreur. Jusqu'à présent je me
suis borné à délivrer mon subconscient et
j'ai consacré toute mon activité aux choses
de l'amour et aux choses démoniaques et
maudites.

— Ah oui, on sait, on sait, Satan et
les femmes sont vos obsessions. J'ai ici
le diagnostic du docteur Vinchon qui a
écrit un livre sur le Diable, il y a vos pa-
piers délirants, vos élucubrations. Vous la
savourez votre anxiété, hein, avouez-le?
Ah, mais ce n'est pas vous que j'ai déjà vu
il y a quatre ans ici et que j'ai réformé
pour mélancolie?

— Oui c'est moi.
— Ah, c'est vous, l'abbé défroqué de

Plombières, qui aimiez G. L., cantatrice à
l'Opéra? Oh, racontez-moi cela. Vous fai-
siez du refoulement sexuel à ce moment là.
Avez-vous au moins couché avec elle? Vous
pouvez me le dire. Et qu'est-elle devenue?...

Il se trouve que le major Potet a connu
autrefois G. L. au bord d'une plage. Proba-
blement il l'a aimé; une bouffée de sou-
venirs amoureux et de visions balnéaires et
maritimes lui montent à la tête et voici que
cet homme pseudo-psychologue se trouve
à son tour distrait (lui l'homme conscient !)
du devoir et du marasme médico-militaire,
pour se laisser impressionner, charmer et
attendrir et donc posséder par l'évocation
de visions féminines et de situations amou-
reuses. Oh! Poésie, poésie, tu es la domi-
natrice! Et il faut croire que cette brute a
tout de même ressenti, en plus du chatouil-
lement sexuel, la petite étincelle minima
d'amour et de vie, puisque ensuite tous
les malades de la salle Laveran sont venus
me remercier, me disant que jamais le ma-
jor P... n'avait été avec eux d'une telle dou-
ceur et d'une telle complaisance.

J'ai donc été obligé de raconter pour la
n" fois mon histoire de Plombières, com-
ment G. L. venant de répéter le rôle
d'Yseult avec un jeune ténor viennois,
s'était trouvée à Plombières en même temps
que 'moi, comment je m'étais épris d'elle,
beauté opulente singulièrement mariée au
larmoyant et falot rimeur violoncelliste
Paul Géraldy, et comment un jour où elle
chantait au clavecin des chansons hawaïen-
nes, je l'avais suivi dans un salon empire,
puis avais accepté une coupe de Champa-
gne, dans laquelle G. L. trempa son biscuit,
au grand scandale de la population qui ne
pouvait admettre ces libations d'un abbé et
d'une théâtreuse païenne, etc., etc...

— Et vous n'avez pas couché avec elle?
— Non. Je n'ai pas couché avec elle.
— Alors c'est pour cela que vous avez

voulu vous noyer dans le lac de Gérardmer ?
— C'est à cause de cela, et aussi à cause

d'une actrice de l'Odéon que j'avais connue
dans un restaurant-dancing.

— Mais enfin vous croyez donc qu'il n'y
a que les femmes dans la vie?

— Oui, l'amour d'une femme est à cha-
que instant ma seule raison de vivre. La
société peut donc disparaître, l'humanité
crever et la planète sauter, seul l'être que
je désire compte pour moi.

— Et quel être désirez-vous maintenant?
— Une star de cinéma.
— Comment s'appelle-t-elle?
— Flory.
— Ah, c'est la Tunisienne dont vous par-

lez dans votre correspondance délirante.
Décidément vous aimez la volaille du théâ-
tre et de l'écran. Enfin, savez-vous ce qu'est
devenue G. L...?

Je vois qu'il y tient. Je lui apprends
qu'elle est divorcée. Il me parle d'un flirt
qu'elle a eu avec le maréchal Pétain... puis
revient à Tunis.

— Alors vous avez tenté cet été de vous
noyer dans la Méditerranée ?

— Oui.
— Vous avez un faible pour l'eau, à ce

que je vois.
— Oui, une grande voyante à Paris m'a

dit que j'appartenais à l'eau et que ma
destinée s'accomplirait par l'intermédiaire
d'un lac, d'un fleuve, ou de l'Océan.

— Etiez-vous ivre quand vous avezvou-
lu vous tuer?

— Je l'étais, en effet, j'avais passé la
nuit avec la fièvre, couché sur la plage de-
vant la villa de Flory, et j'avais bu deux
bouteilles de vin, une de l'archevêché de
Carthage, une des trappistes de Staouëli.

— Et après l'histoire de Tunis, qu'avez-
vous fait?

— Après cela, j'ai vécu solitaire, buvant
des cocktails et faisant tourner des disques
de phonographe. Je ne demande qu'une
chose à la société c'est de me foutre la paix.
Le contact des hommes me répugne.
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— Eh bien on pourrait vous trouver un
petit emploi paisible de secrétaire à l'hôpi-
tal. Vous auriez un choix d'infirmières...
Elles ne sont peut-être pas très, très... mais
à défaut de vedettes.

— Monsieur je vous demande de ne pas
faire de l'ironie en matière d'amour. Je ne
suis pas l'homme des fumisteries.

— Mais, bon Dieu, si seulement vous
étiez un humoriste et un fumiste! Au moins
vous ne seriez pas ainsi possédé et obsédé
parce que vous

écrivez, et vous

n'y croiriez

pas, car enfin
Satan..

— Eh bien
oui Satan, j'y
crois et vous
voyez bien
qu'un homme
dont l'autorité
est reconnue
dans les mi-
lieux psychia-
triques a cru
devoir écrire
un livre sur
cette question.

— Mais je ne
dis pas que les
histoires d u

subconscient, le

fantastique,
soient de la

blague. Je dis

qu'il est dan-
gereux de
fouiller là-de-
dans et qu'on y
risque la folie.
Vous avez ici
Satan à Paris?

... Je sors le
livre de ma
poche et je le
lui tends. Il le
feuillette.

— Ah! c'est
du joli. Les
hallucinations
nocturnes,l'ob-
session du cloître. Et incompréhensible.
Comment la société permet-elle l'édition de
pareils délires ? Car vous êtes un être nui-
sible et si vous avez un système nerveux
assez solide pour supporter de vivre en rêve
dans le monde horrible (pie vous décrivez,
vous risquez d'exercer une influence dissol-
vante et malsaine sur des natures maladi-
vement émotives.

— Je suis obligé d'écrire ce qui est pen-
sé en moi.

— Mais moi aussi, bon Dieu, je puis
faire de l'écriture automatique. Tenez. » Il
prend une feuille et écrit textuellement :

« Le Diable est dans le plafond, il a une

plume verte dans le derrière, j'écris, je
veux écrire, mais je ne sais pas... » etc.

11 s'arrête. « Vous voyez bien que c'est
ridicule et idiot.

— Peut-être, mais si vous aviez le cou-
rage de vous recueillir et de supporter le
ridicule et la stupidité des premières lignes
ou des premières pages, peut-être à un cer-
tain endroit du texte découvririez vous le
merveilleux.

— Ah ! vous
croyez cela
vous? Eh bien
moi je pré-
tends que l'é-
criture auto-

matique est
une entreprise
stirpide, dange-
reuse au point
de vue psychi-
que et social,
e t certai n e -

nient décevan-
te. Aucune dé-
couverte n'est
possible dans
ce domaine.

- Je suis
d'un avis con-
traire, en
ayant fait l'ex-
périence.

— Oui, mais

regardez o ù
elle vous a con-
duit. A u n e
telle insociabi-
lité que vous
ne pouvez plus
vous entendre
avec vos con-

temporains et
que vous êtes

prisonnier d e
vos images, de
vos rêves.

— Je préfè-
re mes démar-
ches spirituel-
les, angoissées

et désespérées, aux démarches logiques et
raisonnables de l'intelligence.

— Alors vous ne voulez pas guérir,
devenir un homme normal, équilibré,
maître de vos émotions el de vos impres-
sions?

— J'ai horreur de cet espèce d'hommes.
Je désire être possédé, dussé-je en être
ébranlé d'une façon terrible, par ma pen-
sée, mon désir et mon rêve.

— Mais vous voyez bien que vous êtes
d'une hypersensibilité et que vous avez la

psyké complètement torturée. Tant pis
pour vous. Si vos amis surréalistes sont

MONUMENT AUX OISEAUX Max Ernst
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dans votre genre, cela doit être joli quand
vous vous trouvez tous ensemble.

Enfin, j'aurais voulu vous sauver. Vous
êtes un garçon intelligent et sympathique.
Persistez-vous dans votre refus de service
militaire?

— Oui, j'en ai horreur. Je ne comprends
rien au mot patrie. J'ai vécu parmi des
rastaquouères et des exotiques. La caserne,
je la vomis de dégoût. »

Tel est, mon cher Breton, le récit scru-
puleusement exact de mon entretien ma-
tutinal. Je pense que vous publierez toutes
ces notes, sous le titre :

Epopée et odyssée d'un poète antimili-
tariste.

Je crois qu'il faudrait donner ce texte
à reviser à L. Aragon, pour supprimer les
négligences de style et de ponctuation. Cer-
taines personnes prétendent que Picasso
est incapable de faire un tableau comme
ceux qu'on voit au Louvre, il ne faut pas
présenter ceci sous un jour de négligence
littéraire. Vous me comprenez je pense.
Question de tactique. J'aurais besoin de
20 fr. pour acheter des cigarettes.

Cordialement,
Jean GENBACH

RECHERCHES SUR LA SEXUALITE
PART D'OBJECTIVITÉ, DÉTERMINATIONS INDIVIDUELLES,

DEGRÉ DE CONSCIENCE

Ve SOIRÉE

27 janvier 192&

BRETON. — Un homme et une femme font
l'amour. Dans quelle mesure l'homme se rend-il

compte de la jouissance de la femme? Tanguy?
TANGUY. — Dans une très faible mesure.
BR. — A-t-il des moyens objectifs de s'en aper-

cevoir ?
T. — Oui.

(Ow n'arrive pas à savoir lesquels.)
BR. — Qu'en pense Queneau ?

QUENEAU. — Il n'y a pas de moyens.
BR. — Prévert ?
PREVERT. — Cela dépend de la femme.
BR. — Avez-vous des moyens objectifs d'appré-

ciation ?
PR. — Oui, oui, oui, oui.
BR. — Lesquels ?
PR. — CNe répond pas).
BR. — Péret ?
PERET. — Aucun moyen. Et Breton ?
BR. — Il n'y a que des moyens subjectifs, aux-

quels on peut faire confiance dans la mesure où l'on

a confiance dans la femme qui est en jeu.
PE. — .Te suis d'accord avec Breton.

Q. — Dans quelle mesure Breton fait-il confiance

à une femme?
BR. — Dans la mesure où je l'aime. Naville, dans

quelle mesure, etc?
NAVILLE. — Cela dépend de la femme.

BR. — Pouvez-vous, le cas échéant, constater

cette jouissance?
NA. — Oui, certainement.
BR. — Comment?
NA. — Grâce à diverses illusions d'ordre mental.

MORISE. — Si ce .sont des illusions reconnues

pour telles, ce ne sont pas des signes objectifs.
NA. — Je ne crois pas aux signes objectifs.

AR. : Aragon; BA. : Jacques Baron; BO. : J.-A.

Boiffard; BR.: André Breton; D.: Marcel Duhamel;
M.: Max Morise; NA.: Pierre Naville; NO.: Marcel

Noll; PE.: Benjamin Péret; PR.: Jacques Prévert;

Q.: Raymond Queneau; MR.: Man Ray; S.: Georges

Sadoul; T.: Yves Tanguy; U.: Pierre Unik.

BR. — Un homme et une femme font l'amour.
Dans quelle mesure la femme se rend-elle compte de
la jouissance de l'homme? Morise?

M. — Je n'en sais absolument rien.

BR. — Comment se fait-il?

M. — Parce que je n'ai aucun moyen d'informa-

tion.

NA. — Quels moyens d'information croyez-vous

qu'on puisse avoir en pareil cas?

M. — Le témoignage de la. femme uniquement.

BR. — Unik est-il de cet avis?

UNIK. — Je pense que non dans un certain nom-

bre de cas. Je pense que la femme peut se rendre

compte.
PE. — Dans quel cas?
U. — Lorsque la femme peut s'apercevoir d'un

changement, d'attitude chez l'homme.
BR. — C'est purement, subjectif et sans valeur.

N'est-il rien d'autre?
U. — Pourquoi pensez-vous qu'étant subjectif,

c'est sans valeur?
BR. — Parce qu'une réponse objective peut être

substituée à celle-là.
U. — Laquelle?
BR. — La femme peut, dans la plupart des cas,

constater que la jouissance de l'homme a eu lieu. Il

dépend d'elle de le savoir. C'est une question d'exa-

men plus ou moins vraisemblable de l'état local dans

lequel l'homme l'a laissée.
PE. — Il n'y a exactement que ce seul moyen

d'appréciation.
U. — Pourquoi pensez-vous que cet examen est

seul probant pour la femme?

BR. — Parce qu'il est le seul moyen rationnel

auquel elle puisse se rapporter.
Q. — Je suis d'accord avec Breton. Elle ne peut

s'en apercevoir que par ce moyen.
PE. — Tanguy?
T. — D'accord.
BR. — Prévert?

PR. — D'accord.
BR. — Naville?
NA. — La femme ne s'en aperçoit que par ce

moyen, et encore ne s'en aperçoit-elle pas toujours.
BR. — Pourquoi pas toujours?
NA. — Des circonstances physiologiques l'en em-
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pèchent parfois à raison même de sa propre jouis-
sance.

BR. — Est-ce le seul cas?
NA. — Je n'en vois pas d'autres pour l'instant.
Q. — Expliquez l'expression « à raison même de sa

propre jouissance ».
NA. — Elle s'entend de soi.
BR. — Naville considère donc que matériellement

la jouissance de la femme et celle de l'homme, au
cas où elles auraient lieu simultanément, pourraient
se traduire pa,r l'émission de fluides séminaux con-
fondus et indiscernables ?

NA. — Oui.
PE. — As-tu constaté cette confusion?
NA. — Evidemment, sans quoi je n'en parlerais

pas.
BR. — Il est impossible de la constater, à moins

d'entretenir avec une femme des rapports verbaux
très discutables.

NA. — Et après!
PE. — Queneau, comment imaginez-vous l'amour

entre femmes?
BR. — L'amour physique?
PE. — Naturellement.

Q. — J'imagine qu'une femme fait l'homme et
l'autre la femme, ou le 69.

PE. — As-tu à ce sujet des renseignements di-
rects?

Q. — Non. Ce que j'en dis est livresque et imagi-
natif. Je n'ai jamais interviewé aucune lesbienne.

PE. — Que penses-tu de la pédérastie?
Q. — A quel point de vue? Moral?
PE. — Soit.

Q. — Du moment que deux hommes s'aiment, je
n'ai à faire aucune objection morale à leurs rapports
physiologiques.

Protestations (le Breton, de Péret et d'Unilc.
U. — Au point de vue physique, la pédérastie me

dégoûte à l'égal des excréments ut, au point de vue
moral, je la condamne.

PR. — Je suis d'accord avec Queneau.
Q. — Je constate qu'il existe chez les surréalistes

un singulier préjugé contre la pédérastie.
BR. — J'accuse les pédérastes de proposer à In

tolérance humaine un déficit mental et moral qui
tend a s'ériger en système et à paralyser toutes les
entreprises que je respecte. Je fais des exceptions,
dont une hors ligne en faveur de Sade et une, plus
surprenante pour moi-même, en faveur de Lorrain.

NA. — Comment justifiez-vous ces exceptions?
BR. — Tout est permis par définition à un homme

comme le marquis de Sade, pour qui la liberté des
moeurs a été une question de vie ou de mort. En ce

qui concerne Jean Lorrain, je suis sensible à l'au-
dace remarquable dont il a fait preuve pour défen-
dre ce qui était, de sa part, une véritable conviction.

M. — Pourquoi pas les curés?
BR. — Les curés sont les hommes les plus oppo-

sés à l'établissement de cette liberté des moeurs.
PE. — Que pense Tanguy de la pédérastie?
T. — Je l'admets sans que cela m'intéresse.
PE. — Quelle représentation as-tu de deux

hommes faisant l'amour et quels sentiments en
éprouves-tu?

T. — Je me les représente dans tous les cas pos-
sibles. Sentiment d'indifférence.

NA. — Prévert, que pensez-vous de l'onanisme?
PR. — Je n'en pense plus rien. J'y ai pensé beau-

coup autrefois quand je m'y adonnais.
NA. — Il est donc un âge où il n'est plus de mise

de s'y adonner?
PR. — Il n'y a pas d'âge. C'est limité à des cas

particuliers. En soi, par exemple, c'est assez triste.
NA. — Cela a toujours le sens d'un déficit?

PR. — Pour moi oui, toujours.
T. — Je pense exactement le contraire.
NA. — L'onanisme s'accompagne-t-il toujours de

représentations féminines?
PR. — Presque toujours.
NA. — Que pense Breton de ces opinions?
BR. — Elles ne sont pas la mienne. L'onanisme,

dans la mesure où il est tolérable, doit être accom-
pagné de représentations féminines. Il est de tous
âges, il n'a rien de triste, il est une compensation lé-
gitime à certaines tristesses de la vie.

U. — Je partage entièrement cet avis. Mais, bien
entendu, l'onanisme ne peut, être qu'une compensa-
tion.

Q. — Je ne vois pas de compensations ni de con-
solations dans l'onanisme. L'onanisme est aussi lé-
gitime en soi et absolument que la pédérastie.

BR., U., PE. — Aucun rapport!
PE. — Il ne peut pas y avoir d'onanisme sans re-

présentations féminines.
T. — Et les animaux?
BR. — C'est une plaisanterie!
U. — Je suis de l'avis de Péret en ce qui concerne

les représentations féminines, mais seulement à par-
tir de la puberté.

BR. — Pour moi, avant et après.
NA. — Péret a-t-il eu des jouissances précises par

succubes?
PE. — Oui.
NA. — Quel rapport cette jouissance a-t-elle avec

celle qu'on peut obtenir dans la réalité?
PE. — C'est beaucoup mieux.
NA. — Pourquoi?
PE. — Voilà où l'explication est difficile. Je cons-

tate sans expliquer. Cela ne s'est produit que deux
ou trois fois.

NA. — Quelle différence faites-vous entre les re-
présentations féminines dans le succubat et dans
l'onanisme?

PE. — La. différence entre le rêve et l'imagination
dans la veille.

BR. — Cette réponse est on ne peut plus vague.
Il y a cette différence que dans l'onanisme, on choi-
sit et qu'on se montre même très difficile, tandis que
dans le succubat, on n'a pas le choix.

PE. — C'est exact.
NA. — Dans l'onanisme, on a toujours affaire à

une femme qu'on connaît, dans le succubat à une
femme que l'on ne connaît pas.

T. — Est-ce l'avis de Morise sur l'onanisme ?
M. — Il peut s'agir d'une femme imaginaire.

Protestations de Naville, Breton, Péret.
Approbations de Tant/ny, Queneau, Prévert.

NA. — Comment définis-tu une femme imaginaire?
M. — C'est une femme qui ne ressemble pas à

une femme qu'on connaît, mais qui est pour ainsi
dire composée de différents souvenirs.

BR- — H s'agit là d'une simple substitution de
personnes réelles.

PE. — Je pense qu'il est impossible d'imaginer
une femme qui puisse vous procurer une émotion
erotique.

NA. — Que pense Queneau des opinions émises sur
le succubat ?

Q. — Je suis de l'avis de Péret.
PR. — Que pensez-vous de la masturbation et de

la fellation mutuelles de deux hommes (non-sodo-
mie) ? Sont-ils pédérastes ?

BR. — Oui. La pédérastie est pour moi associée
à l'idée de sodomie. C'est là un cas embryonnaire
de pédérastie. Naville considère-t-il que, durant
l'amour passionnel, on peut être victime d'un sue-
cube ?
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NA. — Je crois que là perversité peut amener de
tels effets.^

Q. -— On peut rêver posséder une femme qxi'on
connaît. Que pensez-vous de cela ?

BR. — C'est aussi loin que possible du succubal,
et c'est l'expression très acceptable d'un désir.

PE. — Que pense Prévert du succubat ?
PR. — Je n'ai jamais rêvé que de femmes que

j'aimais.
U. — Que pense Péret de l'onanisme féminin ?

PE. — Je le trouve tout aussi acceptable que
l'onanisme masculin.

U. — Est-ce tout ?
PE. — Oui.
U. — Et Breton ?
BR. — J'en pense le plus grand bien. J'y suis

extrêmement favorable.
PR. — Tout à fait d'accord.
U. — Naville ?

NA. — De même, en soulignant que les femmes y
sont beaucoup plus inclinées que les hommes.

PE. — As-tu fait des observations dans ce do-
maine?

NA. — Non.
PE. — Alors, comment peux-tu prétendre que les

femmes y sont plus portées que les hommes?
BR. — Question très juste.
NA. — Je fais une différence entre des constata-

tions et des observations.
BR. — Casuistique.

Approhalion de Péret et, d'Unik.

PE. — Je demande alors si tu as fait des consta-
tations.

NA. — A peine.
PB. — Comment peux-tu donc en juger?
NA. — A peine.
PR. — Q\ie pense Brelon de la sodomie entre

homme et femme?
BR. — Le plus grand bien.
PR. — Vous y êfes-vous déjà livré?
BR. — Parfaitement.

Q. — Que pense Breton des défaillances physiques
au moment de faire l'amour?

BR. — Cela ne petit arriver qu'avec une femme
qu'on aime.

Approhalion s de Péret. et. Naville.

U. — Je pense que cela pput arriver avec n'im-
porte quelle femme.

Q. — Faites-vous toujours l'amour de la même
façon; sinon est-ce pour accroître votre jouissance
ou celle de la femme?

BR. — Port heureusement non. je m'ennuierais
trop. Quant à la femme, elle peut prendre l'initia-
tive de changer autant qu'elle veut.

Q. — Péret?
PE. — J'obéis toujours à l'avis de la femme, je lui

demande toujours son avis.
BR. — Queneau?
Q. — J'approuve Péret.
BR. — Prévert?
PR. — Je suis de l'avis de Breton.
BR. — Morise?
M. — C'est selon l'intérêt commun.
PE. — Unik?
U. — De même que Péret, je demande toujours

l'avis de la femme.
DR. — Je trouve cela colossal, phénoménal. Vous

parlez de complications !
PE. —- Tanguy?
T. — Comme Morise.
U- — Pourquoi Breton trouvo-t-il colossal de de-

mander l'avis de la femme?

BR. — Parce que ce n'est pas de mise.
U. •— Le contraire peut n'être pas de mise.
BR. — Je m'en fous.
Dans l'ordre de vos préférences, Queneau, quelles

sont'les attitudes passionnelles qui vous sollicitent
le plus?

Q. — Eh bien, la sodomie, la position dite « en
levrette », le 69. Les autres indifféremment. Je pose
la même question à Breton.

BR. — La femme assise de face perpendiculaire-
ment à l'homme couché, le 69, la sodomie.

NA. — Quel rôle accordez-vous aux paroles du-
rant l'acte sexuel?

BR. — Un rôle de plus en plus grand au fur et à
mesure que je me déprave.

Q. — Qu'entendez-vous par dépravation?
BR. — Je citerai de mémoire Théodore Jouffroy :

« A vingt ans, j'aimais les blondes; à trente, je pré-
fère les brunes : je me suis donc dépravé. »

Q. — Quel est l'ordre de préférence de Naville?
NA. — Je n'en ai pas.
Q. — Péret?
PE. — La position dite « à la paresseuse », la

femme assise de face perpendiculairement à
l'homme couché, la sodomie, le 69.

Q. — Tanguy?
T. — Je n'en ai pas.
PE. -- Morise ?
M. — Occasionnelles et variables, suivant un sys-

tème qui m'est inconnu.
BR. — Que pense Prévert de la masturbation'de

l'homme devant la femme accompagnée de celle de
la femme en face de l'homme ?

l'R. — Je trouve cela très bien.
NA. — Que penses-tu de la masturbation mutuelle?
l'R. — C'est encore mieux.
BR. — Tout le monde est-il de cet avis?
T. — Non, je donne la préférence à. ce qui a été

proposé on premier lieu.
l'K. — Moi aussi.
BR. — Do même.
M. — Indifférence.
PE. — Que pense Tanguy de l'exhibitionnisme

chez l'homme?
T. — Inintéressant.
Q. — Je ne m'en suis jamais préoccupé.
U. — J'en pense, le plus grand mal.
l'R. — Cela m'indiffère.
M. — De même. Cela n'a qu'une portée sociale.
BR. — Pathologique.
PE. — Que pense Queneau de l'exhibitionnisme

chez la femme?

Q. — Cela, m'intéresse plus que chez l'homme
parce que cela m'excite.

l'R. — Naville?
NA. — Cela peut, être occasionnellement souhai-

table.
PE. — Que veux-tu dire?
NA. — Perversité, excitation, que sais-je?
PR. — Non seulement c'est souhaitable, mais cela

paraît indispensable (femmes dans les squares).
U. — Je pense le plus grand mal-de l'exhibition-

nisme.
PE. — Pourquoi?
U. — Cela me semble contraire à l'idée que je me

fais de l'amour.

M". — Je n'ai jamais vu cela. Cela relève de l'hys-
térie ou autre.

PI'L — Cela te paraît-il condamnable?
M- — S'il s'agissait d'exhibitionnisme pur et sim-

ple, cela no m'intéresserait pas, mais je pense que
relu se motive toujours autrement.

PE. — Tanguy?
T. — Très souhaitable.
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BR. — J'y suis hostile, mais je ne suis pas hostile
à un demi-exhibitionnisme.

Q. •— Péret a-t-il des tendances au fétichisme?
PE. — Non, pas particulièrement.
Q. — Breton?
BR. — J'ai une conception toute fétichiste de

l'amour d'une façon générale. J'ai un grand goût cé-
rébral pour le fétichisme en matière d'objets; mais
finalement, je ne m'y adonne pas du tout.

Q. — Naville?
NA. — Je n'ai aucun point d'application dans ce

domaine, aucune spécialisation.
BR. — Quelqu'un manifeste-t-il un goût pour un

objet déterminé?

Pas de réponse.

BR. — Que pense Morise de l'amour physique d'un
homme avec deux femmes?

M. — C'est une chose que je n'ai jamais pratiquée
et qui ne m'attire pas du tout.

BR. — Unik?
U. — J'y suis plutôt opposé. Cela ne m'intéresse

pas.
BR. — Péret?
PE. — Je l'ai pratiqué, mais cela m'a déçu.
BR. — Naville.
NA. — Je pense que c'est très souhaitable, on

pourrait même être davantage.
BR. — Queneau?
Q. — Tout à fait souhaitable et estimable.
BR. — Tanguy?
T. — Oui, très bien.
PE. — Breton?
BR. — Tout à fait opposé.
Que pense Prévert du bordel?
PR. — Cela ne m'intéresse pas beaucoup. Cela

pourrait être mieux. C'est inutile.
BR. — Queneau?
Q. — C'est comme ça. Ce n'est pas très bien, mais

c'est toujours ça.
BR. — Unik?
U. — J'en pense le plus de mal possible.
BR. — Morise?
M. — Même réponse.
BR. — Tanguy?
T. — Très, très bien.
BR. — Naville?
NA. — C'est une organisation à réformer, et qui

pourrait donner de bons résultats.
BR. — Péret?
PE. — Le plus de mal possible.
Q. — Réflexion faite, je trouve que c'est très bien.
BR. — Je rêve de les fermer.
NA. — Pourquoi?
BR. — Parce que ce sont des lieux où tout se

paye, et aussi quelque chose comme les asiles et les
prisons.

Dans quelle mesure Naville consent-il à coucher
avec une femme qu'il doit payer?

NA. — Dans aucune mesure. Et cela ne m'est

jamais arrivé.
BR. — Prévert?
PR. — Cela ne m'est jamais arrivé. On m'a payé.
BR. — Unik?
U. — Dans aucune mesure.
BR. — Queneau?
Q. — Dans la mesure où cette femme me plaît.
BR. — Morise?
M. — Aucune mesure.
BR. — Péret?
PE. — Cela m'est arrivé, mais ne le sachant pas

d'avance. Chaque fois j'ai été le têtard.
BR. — Tanguy?
.T. — Dans la mesure où elle me plaît.

U. — Breton?
BR. — Dans aucune mesure.
Q. — Quand vous faites l'amour, désirez-vous que

certaines conditions extérieures précises soient rem-
plies? Desquelles?

BR. — Des conditions négatives tout au moins.
Que rien d'extérieur ne retienne mon attention de
manière gênante (papier de chambre, absence de pa-
ravent, de cabinet de toilette, etc.).

PE. — Lumière ou obscurité?
BR. — Variable selon les circonstances. J'ai hor-

reur de l'obscurité au moins la première fois.
Q. — Péret?
PE. — Je préfère nettement le jour. En ce qui

concerne les autres conditions extérieures, j'ai un
très grand goût pour faire l'amour dans les bois ou
à proximité de l'eau.

Q. — Naville?
NA. — Indifférence totale.
Q. — Morise?
M. — Un minimum de conditions négatives. Je ne

veux pas être dérangé; je préfère la lumière.
Q. — Unik?
U. — Un minimum de tranquillité et de silence.

Je préfère la lumière.
PR. — La nuit pour dormir, le jour pour faire

l'amour. Je préfère tous les endroits qui ne sont
pas une chambre.

T. — La lumière. Etre le plus isolés possible.
BR. — Que penserait Unik de faire l'amour dans

une église?
U. — Cela ne m'intéresse absolument pas.
PR. — Cela ne m'intéresse pas à cause des clo-

ches.

Q. — Je ne mets jamais les pieds dans une église
et n'y mettrai jamais les pieds pour cela.

T. — Parfaitement odieux.
M. — Idée absolument intolérable.
PE. — Je ne pense qu'à cela et j'ai la plus

grande envie de le faire.
BR. — Je suis absolument de l'avis de Péret et je

désirerais que cela comportât tous les raffinements
possibles.

PE. — Je voudrais à cette occasion profaner des
hosties et, ai possible, déposer des excréments dans
le calice.

Q. — Péret aimerait-il faire l'amour avec une re-

ligieuse?
PE. — Non, parce que le costume des religieuses

m'est odieux.
BR. — Cela m'intéresserait tout à fait particuliè-

rement si elle était belle.
Que pense Unik des frôleuses?
U. — Le frôlement est une des choses qui m'exci-

tent le plus.
BR. — Où vous mène cette excitation?
U. — Cela dépend de la frôleuse, que je puis ai-

mer ou ne pas aimer.
BR. — Tanguy?
T. — Cela ne m'intéresse pas.
BR. — Queneau?
Q. — Le frôlement? Cela m'excite, mais m'exas-

père.
BR. — Prévert?
T. — Cela ne m'intéresse pas.
NA. — Je n'en pense rien.
PE. — Je trouve cela magnifique. Je regrette de

ne pas rencontrer de frôleuses assez souvent.
BR. — Très juste. Mais il n'y en a pour ainsi dire

pas et il est à croire qu'elles ne savent pas y faire.
M. — Je m'en fous.
U. — Dans quelle mesure Breton croit-il pouvoir

demander à une femme de se plier à ses exigences
physiques?
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BR. — Dans aucune mesure. A priori, je n'ai pas
d'exigences physiques.

PE. — Même réponse.
BR. — L'amour doit-il être nécessairement réci-

proque?
NA. — Je crois qu'il n'y a pas nécessité absolue.

mais que l'amour disparaît plus rapidement s'il n'y
a pas réciprocité.

U. — L'amour n'a absolument pas besoin d'être

réciproque.
PE. — U peut ne pas être réciproque.
BR. — U est nécessairement réciproque. J'ai long-

temps pensé le contraire, mais j'ai récemment chan-

gé d'avis.
Quel est l'âge que vous aimez le mieux chez une

femme?
T. — A partir de 25 ans.
NA. — De 18 à 40 ans.

Q. — De 14 à 50 ans.
PE. — .De 20 à 25 ans.
U. — Aucun.
PR. — 14 ans.
M. — 25 ans environ.
BR. — De 23 à 30 ans.

Q. — La malpropreté ou la négligence vestimen-
taire d'une femme peuvent-elles vous empêcher d'ai-
mer cette femme?

BR. — Aucunement.
PE. — A aucun degré.
11. — Je ne pense pas.
PR. — Pas du tout.
T. — C'est pour moi un attrait de plus.
Q. — Péret aime-t-il les femmes qui boitent?
PE. — J'ai horreur de cela comme de toutes les

autres malformations.
M. — Quelqu'un pense-t-il différemment?
Q. — Cela m'intéresse beaucoup.

JM bestialité n'intéresse personne.
BR. — Vous serait-il agréable ou désagréable de

faire l'amour avec une femme ne parlant pas le

français?
PE. — Tout à fait indifférent.
PR. — C'est très bien.
BR. — Insupportable. J'ai horreur des langues

étrangères.
T. — Très agréable.

Q. — Quelle importance accordez-vous aux pa-
roles durant l'acte sexuel?

PE. — Une énorme importance d'ordre négatif.
Certaines phrases peuvent m'empêclier complète-
ment de faire l'amour.

Q. — Une importance considérable. Certains mots
sont de nalure à accroître la jouissance.

T. — Je suis do cet avis.
NA. — A encourager.
PR. — Je pense tout le contraire.
U. — Je n'aime pas qu'on me parle.
BR. — Dans quelle mesure et dans quelle propor-

tion un homme et une temme faisant l'amour sont-
ils susceptibles de jouir simultanément?

T. — Très rarement.

PE. — Quel pourcentage?
T. — 10 %.
BR. — Cette proportion varie-t-elle en fonction de

l'habitude qu'on a d'une femme?
T. — Non.
BR. — La simultanéité dont nous parlons est-elle

souhaitable?
T. — Très.

Q. — Mêmes réponses que Tanguy.
M. — 15 %. Plus rare la première fois. Souhai-

table.
NA. — 50 %... Indifférent.

PR. — 8 % (Ne répond pas). Nuisible.
U. — 12 %. Ignorance. Souhaitable.
BR. — Probablement jamais. Eminemment sou-

haitable.
PR. — Proportion intime. Extrêmement .souhai-

table.

2""' SOIRÉE

SI janvier 1!)ZS

ARAGON. — II est regrettable que nous n'ayions
pu nous exprimer en même temps au sujet des ques-
tions posées l'autre jour. Aujourd'hui, bien entendu,
il ne saurait s'agir de reprendre dans l'ordre toutes
ces questions, mais le sujet est loin d'être épuisé.

BR. — U serait bon de connaître l'avis des absents
de jeudi sur les trois ou quatre questions les plus
importantes.

AR. — Quelles sont ces questions?
BR. — La. dernière qui a été posée et, le cas

échéant, les deux premières.
AR. — Un homme et une femme font l'amour.

Dans quelle mesure et dans quelle proportion sont-
ils susceptibles de jouir simultanément? Cette pro-
portion varie-t-elle en fonction de l'habitude qu'on a
d'une femme? La simultanéité en question est-elle
souhaitable? Qu'en pense Man Ray?

MAN RAY. — Pas fréquent. Toujours possible.
Pas désirable.

AR. — Mais quelle fréquence pour vous?
M. R. —- 75 %
BR. — Vous cherchez à provoquer cette .simulta-

néité par des moyens artificiels?
M. R. Pourquoi artificiels? Naturels : par calcul.
BR. — Et en dehors de ce calcul?
M. R. — Jamais. Je précéderais nécessairement la

femme, tout au moins la première fois.
AR. — Duhamel?
DUHAMEL. — Extrêmement fréquent. 85 %.

Par des moyens généralement artificiels. Il y a cal-
cul de ma part les trois quarts du temps; ce sont,
les restrictions que je m'impose qui amènent cette
simultanéité. L'habitude est pour moi un facteur
très important. La première fois, c'est 1res désirable,
mais très difficile.

AR. — Boiffard?
BOIFFARD. — J'estime que cela se produit très

rarement si on no recourt pas à l'emploi de moyens
artificiels.

BR. — Etes-vous opposé à l'emploi de ces moyens?
BO. — Non, je les emploie.
BR. — Vous les employez sans hésitation, même

dans l'amour proprement dit?
AR. — Je fais observer que la façon dont Breton

pose les dernières questions est de nature à influen-
ce!' les personnes suivantes.

BR. — Quelle proportion pour Boiffard?

BO. — 50 %. Mais sans l'emploi des moyens dont
nous parlons, la simultanéité est très rare, les chif-
fres ne correspondent, plus à rien. C'est désirable ou
non désirable selon les jours.

AR. — Sadoul ?
SADOUL —- Rare. 10 à 15 %. Désirable.
BR. — En recourant à l'emploi de moyens arti-

ficiels?
S. — Oui.
PE. — Et sans l'emploi de ces moyens?
S. — On ne peut donner de chiffre.
BR. — Noll?
NOLL. — 10 à 15 % lorsqu'il s'agit d'une femme

dont on a l'habitude ; 2 % lorsqu'il s'agit d'une au-
tre. Cette simultanéité me paraît désirable.
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BARON. — De 15 à -15 %. 15 % pour une femme
de rencontre, de 25 à 45 % pour une femme avec
qui on est lié sentimentalement.

BR. — Aragon ?
AR. — Je renverse l'ordre des questions. Cette

simultanéité est tout ce qui me paraît désirable dans
l'amour. C'est une chose absolument exceptionnelle.
Bien entendu il n'est pour moi aucunement possi-
ble de la provoquer. Je n'ai ni la disponibilité d'es-
prit ni le pouvoir physique nécessaire pour obtenir
un pareil résultat. Ceci cache-t-il pour moi une rai-
son morale, je n'en sais rien, mais c'est probable.
L'essentiel est que je ne suis aucunement capable
de retarder ma propre jouissance. Impossible dans
ces. conditions de fournir un pourcentage : peut-
être 1 °/o. Je ne crois pas que le fait de connaître
une femme ait sur moi une influence à. cet égard.

Il me paraît important de tirer quelques conclu-
sions de ce qui vient d'être dit. J'aimerais que quel-
qu'une des personnes présentes l'autre soir posât à
cet effet quelques questions complémentaires.

BR. — C'est assez difficile. En ce qui me concerne
je suis d'accord avec Aragon, tout au moins appro-
ximativement : 0 % ou 1 %. Je me refuse à faire
appel aux moyens artificiels dès qu'il s'agit de
l'amour et j'en fais une question morale.

Le contraire serait du libertinage.
BO. — Je m'élève contre les mots « moyens artifi-

ciels ». De quelque nom qu'on les appelle, j'estime
qu'ils sont moins le fruit d'un calcul que de la con-
naissance mutuelle.

(Approbation de Baron et de Prévert).

QUENEAU. — Je voudrais savoir ce qu'Aragon
pense de la pédérastie ?

AR. — Je répondrai plus tard.
Une question importante est la possibilité de cons-

tatation de la jouissance chez la femme ou chez
l'homme do la part de l'un ou de l'autre. Y a.-t-il
effectivement des moyens de constatation ? Noll ?

NO. — Non. Ni l'homme ni la femme n'a de
moyens objectifs d'appréciation.

AR. — Sadoul ?
S. — Il y a des moyens.
AR. — Expliquez-vous.
S. — Je n'arrive absolument pas à m'exprimer à

ce sujet.
BR. — Est-ce à un fait matériel que la femme

peut, s'apercevoir de la jouissance de l'homme ? A
l'éjaculation ?

H. — Oui.
BR. — Au moment où elle a lieu ?
S. — Oui, sans aucun doute.
BR. — L'homme dispose-t-il d'un moyen matériel

analogue pour se rendre compte de la jouissance de
la femme ?

S. — Non.
BR. — Man Ray?
M. R. — La femme sent forcément, le moment

exact de la jouissance chez l'homme. Mais l'homme
doit s'en remettre à la constatation de la lassitude
de la femme.

BR. — Et si cette lassitude est simulée ?
M. R. — Tant pis pour la femme. J'accepte son

jeu.

BR. — Dans ces conditions, il faut, un optimisme
démesuré pour donner une proportion de 75 % de
jouissance simultanée.

M. R. — S'il s'agit de satisfaction physique mire,
l'onanisme me semble l'idéal. Faire l'amour avec
une femme est un jeu dans lequel il s'agit de jouir
ensemble.

BA. — Je. crois que la femme se rend compte de

la jouissance de l'homme au moment de l'éjacula-
tion, mais je n'en ai pas la certitude absolue.

B. — Il ne peut s'agir que d'une certitude abso-
lue ou d'un doute.

BA. — Il est évidemment des cas dans lesquels
la femme ne se rend pas compte de la jouissance
de l'homme.

AR. — Quels sont ces cas ?

BA. — Ce ne sont pas des cas bien définis.
BR. — L'homme peut-il simuler la jouissance ?

U. — Evidemment, puisqu'il est des cas où la
femme se trompe sans même que l'homme simule.

AR. — En fait de jouissance simulée il y a cer-
tainement des professionnels. Pour moi je pense que
la femme ne peut aucunement constater la jouis-
sance de l'homme d'une façon sûre, qu'elle en juge
uniquement sur des signes collatéraux, sauf dans le
cas où par le toucher ou la vue elle peut constater

qu'il y s. bien eu éjaculation.

BO. — Peut-on dire que la jouissance de l'homme
a eu lieu sur la simple constatation de l'éjaculation?

AR. — Pour moi l'éjaculation est accompagnée de

jouissance.
Q. — Pas forcément pour moi.

PR. — Pour moi non plus.

T. — Pas du tout.
BR. — Ce ne sauraient être là que des cas patho-

logiques.
AR. — Je tiens à signaler que pour la première

fois au cours de ce débat le mot « pathologique »
entre en jeu. Cela semble impliquer de la part de
certains d'entre nous une idée de l'homme normal.

Je m'élève contre cette idée.

Protestations de Breton, Baron, Duhamel et Péret.

Approbations diverses.

BR. — Je serais euiieux de connaître l'explica-
tion que donne Aragon du phénomène de la non-

jouissance.

AR. — Aucune. Je ne connais pas ce fait. D'autre

part, si l'homme n'a aucun moyen matériel de cons-
tater la jouissance de la femme, il en a. évidemment
des moyens subjectifs qui ne sauraient être à la
base d'un pourcentage contre lequel je me suis élevé.
Pour moi. il me serait impossible de faire l'amour
avec une femme de qui je penserais qu'elle a simulé.

BR. — Quel empêchement y a-t-il à ce qu'un
homme s'aperçoive matériellement de la jouissance
d'une femme ? '

NO. — Je ne sais pas.

l'R. — Celui qui connaît le mieux ia jouissance
de l'homme est l'homme ; et qui connaît le mieux la

jouissance de la femme est la femme.

BR. — 11 y a une raison parfaitement matérielle
à. cet empêchement : c'est l'impossibilité pour
l'homme de distinguer entre sa propre sécrétion et
les diverses sécrétions de la femme, ou même seule-
ment entre les diverses sécrétions de la femme.

U. — Il semble donc en conclusion qu'il n'y ait

que des signes subjectifs en dehors de l'examen lo-
cal auquel la femme peut se livrer.

AR. — Boiffard et Duhamel sont-ils de cet avis?

BO. — Je pense qu'il n'y a pas de signes objectifs
dans la plupart des cas, mais, comme l'a dit Breton,
étant, donnée l'impossibilité de distinguer entre les
diverses sécrétions de la femme (distinction qui ne

pourrait s'établir qu'au moyen d'un microscope),

pratiquement il n'y a pas moyen de savoir. Pour
la question inverse (signes objectifs de la jouissance
de l'homme), je ne sais pas.

AR. — Duhamel ?
D. — Je pense évidemment qu'il n'y a pas de si-
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gnes objectifs, mais je ne me place absolument

qu'au point de vue de la confiance mutuelle. Je re-
fuse d'envisager tout ce qui peut avoir lieu autre-
ment.

AR. — Comme l'autre jour, demandons : 1° dans

quelle mesure cette confiance peut s'exercer ; 2° ce

qu'on pense de la légitimité de la simulation.
D. — 1" C'est fonction évidemment du désir réci-

proque; 2° absolument pas.
PR. .— 1° Je trouve que cela n'a aucun rapport;

2° je croirai toujours à la légitimité de la simula-
tion.

BR. — J'ai déjà répondu à la première question.
2° occasionnellement je ne suis pas opposé à cette
simulation.

AR. — Queneau ?

Q. — 1° Je ne fais confiance à personne, surtout

pas à une femme; 2° je trouve légitime toute simu-

lation.
PE. — Je proteste violemment. Je ferai toujours

confiance à une femme si je l'aime. Je trouve légi-
time la simulation, bien que je n'aie pas envie de

m'y livrer.

Q. — Même si je l'aime je ne lui fais pas con-

fiance, surtout pas dans ce domaine.
AR. — Pour moi, le jour où je ne fais plus con-

fiance à une femme, je ne l'aime plus. J'ai horreur
de la simulation de la femme, que cependant idéa-
lement je trouve légitime. Pour ce qui est de moi,

je voudrais beaucoup pouvoir simuler dans ce do-

maine, mais j'en suis physiquement incapable.
BA. — Je fais toute confiance à une femme que

j'aime et de qui je crois qu'elle m'aime.
S. — J'approuve cette déclaration.
BA. — Je ne suis pas ennemi de la simulation,

mais je crois que c'est une tricherie à l'égard de

l'amour.
U. — Je crois que la simulation est légitime et

n'est pas une tricherie dans le cas où la femme si-
mule pour causer la jouissance de l'homme si elle

la désire.
PE. — Duhamel admet-il la possibilité pour lui de

faire l'amour avec une femme s'il en aime une au-
tre?

D. — Cela m'est très possible.
NO. — Il n'en est pas question. Lorsque j'aime

une femme je ne regarde pas les autres femmes.

Q. — Je voudrais simplement demander à Péret.

et à Noll ce qu'ils entendent par aimer une femme ?

NO. — Je dis que cela ne m'intéresse pas de faire
l'amour avec une femme quand j'en aime une autre.

Q. — Qu'est-ce qu'aimer une femme?
PE. — On ne peut me demander une définition

semblable à brûle-pourpoint.
NO. — N'étant pas amoureux pour l'instant, je

ne puis dire ce que c'est qu'aimer une femme. Je
ne me fie pas au souvenir.

BR. — Il est curieux d'observer que nul ne puisse
dire ici ce que c'est qu'aimer une femme.

AR. — Si, moi. Aimer une femme c'est considérer
celle-ci comme l'unique préoccupation de sa vie,
préoccupation devant laquelle toute autre préoccu-
pation cède.

PE. — Baron, vous est-il possible de faire l'amour
avec une femme quand vous en aimez une autre ?

BA. — Je répondrai comme Noll. Cela ne m'in-
téresse pas ; je ne vois pas d'autre femme.

AR. — J'en suis capable, sous une seule restriction,
c'est qu'alors simplement cet acte épisodique vient

s'inscrire dans le cours d'une aventure plus géné-

rale, non pas tellement de mon fait que de celui
de la femme que j'aime (colère).

BA. — Noll, que penses-tu de la pédérastie ?

NO. — Je ne pourrais parler que des pédérastes.

Je n'éprouve qu'une antipathie foncière, organique
à l'égard de ces gens. Aucune similitude de préoc-

cupation morale entre eux et moi.
BA. — Man Ray ?
M. R. — Je ne fais pas grande distinction physi-

que entre l'amour d'un homme avec une femme et
la pédérastie. Ce sont les idées sentimentales des

pédérastes qui m'ont toujours éloigné d'eux : les
conditions sentimentales entre hommes m'ont tou-

jours paru pires qu'entre homme et femme.
Q. — Je trouve ces conditions sentimentales aussi

acceptables dans les deux cas.
BR. — Queneau, êtes-vous pédéraste ?

Q. — Non.
L'avis d'Aragon sur la pédérastie?
AR. — La pédérastie me paraît, au même titre

que les autres habitudes sexuelles, une habitude
sexuelle. Ceci ne comporte de ma part aucune con-
damnation morale, et je ne trouve pas que ce soit
le moment, de faire sur certains pédérastes les res-
trictions que je fais également sur les <; hommes à
femmes ».

BA. — Je suis de cet avis.
D. — Je ne crois pas que le point de vue moral

ait à intervenir dans cette question. Je suis en gé-
néral gêné par les affectations extérieures et les

gestes efféminés des pédérastes. Néanmoins il m'est
arrivé d'envisager sans répugnance, pendant un

laps de temps très court, le fait de coucher avec un

jeune homme que j'aurais trouvé particulièrement
beau.

BO. — Tous les pédérastes ne se livrent pas à
ces manifestations extérieures. Des gestes de cer-

taines femmes sont plus ridicules, gênants que ceux
de certains pédérastes. Je ne condamne absolument

pas la pédérastie d'un point de vue moral. J'ai enT

visage également le fait de coucher avec un homme
sans répugnance. Je ne l'ai d'ailleurs pas fait.

BR. — Je m'oppose absolument à ce que la dis-

cussion se poursuive sur ce sujet. Si elle doit tour-

ner à la réclame pédérastique, je l'abandonne immé-

diatement.
AR. — Il n'a jamais été question de faire de la

réclame à la pédérastie. La discussion prend ici un

tour réactionne]. Ma réponse, que je désire com-

menter, ne m'est venue à propos de la pédérastie

que parce qu'il en était question. Je veux parler de

toutes les habitudes sexuelles.

BR. — Veut-on que j'abandonne la discussion ?

Je veux bien faire acte d'obscurantisme en pareil
domaine.

Q. — Breton, condamnez-vous tout ce qu'on ap-

pelle les perversions sexuelles ?

BR. — A aucun degré.
Q. — Quelles sont celles que vous ne condamnez

pas ?
BR. — Toutes les perversions qui ne sont pas

celle dont nous venons trop longuement de parler.

Q. — Que pense Aragon de l'usage des préserva-
tifs ?

AR. — J'en ai une représentation enfantine. Je

crois que cela s'achète chez les pharmaciens.
BR. — Peut-être plutôt chez les droguistes.

Q. — C'est curieux, j'en ai exactement la même

représentation qu'Aragon.
AR. — Passons. Les corps étrangers sont-ils em-

ployés par certains d'entre nous comme éléments

erotiques ?

AToii., à l'unanimité.

AR. — La présence de tiers incommode-t-elle Que-
neau quand il fait l'amour ?

Q. — Non.
D. — La présence d'un homme me gênerait beau-

coup, mais non celle d'une femme.
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NO. — La présence d'un homme faisant l'amour
en même temps que moi peut à la rigueur ne pas
me gêner.

BA. — La présence de voyeurs me gêne, mais
non celle de tiers acpfs.

S. — Même réponse.
M. R. — Un étranger me gênerait, mais non un

ami. Une femme jamais.
BO. — Même réponse que Baron.

U. — La présence d'un tiers me gêne de toute

façon énormément et m'empêcherait de faire
l'amour.

PR. — C'est assez gênant.
BR. — Je ne saurais supporter la présence d'au-

cun tiers.
AR. — L'amour se fait à deux, dans toute espèce

de solitude. Ce peut être dans une foule, mais dans
une foule inconsciente.

PE. — La présence d'une femme ne me gêne pas,
mais toute autre présence m'est intolérable.

BR. — Quelles sont les attitudes passionnelles qui
vous sollicitent le plus ? Baron ?

BA. — Le 69, la position dite « en levrette ».
D. — La position dite « en levrette », le 69.
AR. — Je suis extrêmement limité. Les diverses

attitudes me sollicitent également, comme autant

d'impossibilités. Ce que j'aime le mieux, c'est ma

pollution pendant la fellation active de ma part. En

fait, je fais presque toujours l'amour de la manière
la plus simple.

M. R. — Pas de préférences. Ce qui m'intrigue
le plus, c'est la fellation de l'homme par la femme,
parce que c'est ce qui s'est présenté pour moi le

plus rarement.

NO. — La fellation de la femme par moi, ou bien
sexe sur sexe, bouche sur bouche, le 69.

S. — Pas de préférence violente. Cependant la

fellation de la femme par mol.
AR. — Qu'est-ce qui vous excite le plus ?

D. — Les jambes et les cuisses d'une femme. En-
suite le sexe, les cuisses et les fesses.

BR. — Les fesses.

Q. — Le cul.
AR. — L'idée de la jouissance de la femme.
NO. — C'est aussi tout ce qui m'intéresse.
D. — Egalement.
PE. — Pour les parties du corps, les jambes et les

seins. Par ailleurs, voir une femme se masturber.
M. R. — Les seins et les aisselles.
BR. — Les yeux et les seins. D'autre part tout

ce qui, dans l'amour physique, est du ressort de la

perversité.
AR. — Je ferai volontiers mienne la dernière par-

tie de cette réponse dans la mesure où le domaine
de la perversité est celui du gâchage.

BR. — Il ne s'agit pas nécessairement pour moi
du plaisir stérile.

BA. — La bouche, les dents, la naissance des
seins. Tout ce qui est de l'ordre de la perversité et
de la découverte.

S. — Le sexe et le haut des cuisses, ensuite la
bouche. Tout ce qui est de l'ordre de la perversité et
de la découverte.

U. — L'idée que j'ai de l'excitation de la femme

que j'aime.
AR. — Que pensez-vous du danger extérieur (par

exemple de mort) pendant que vous faites l'amour?
PR. — Cela ne peut être qu'un stimulant, et les

gens qui n'ont pas connu ce danger n'ont jamais
fait l'amour.

BR. — Je trouve ce propos tout à fait excessif. Il
n'est pas question d'avoir la conscience du danger
extérieur dans l'amour physique avec une femme

qu'on aime.

D. — Je puis avoir conscience de ce danger quand
je fais l'amour avec une femme que j'aime. Ce ne
serait pas un stimulant mais, et je ne puis l'expli-
quer, cela provoquerait chez moi une plus grande
jouissance, à moins que ce danger ne prenne une
forme immédiate et catastrophique.

NO. — L'idée de ce danger ne m'a jamais effleuré.
AR. — J'ai eu un très grand goût du danger jus-

qu'au jour où celui-ci s'est présenté à moi comme
une menace qui concernait plus spécialement une
femme que j'aimais. A partir de ce jour j'en ai eu
horreur.

BR. — S'agissait-il d'un danger de mort ?
AR. — Pour cette femme, non.
S. — L'idée du danger est incontestablement pour

moi un excitant.
Q. — Quand je fais l'amour je suis trop occupé

pour m'occuper du danger.
PE. — Je me range absolument à cet avis.
AR. — Moi, un rien peut me distraire.
Q. — C'est vrai aussi.
BR. — L'amour est peut-être compatible avec tou-

tes les distractions, mais l'idée de l'amour n'est com-
patible avec aucune.

AR. — Bien entendu.

Q. — Aragon a-t-il des tendances au fétichisme ?
AR. — Je me tiens pour fétichiste, en ce sens que

je porte sur moi un grand nombre d'objets auxquels
j'attache une importance et que j'ai constamment
besoin d'avoir à ma portée.

D. — Je suis comme Aragon.
BR. — Dans quelle mesure Aragon considère-t-il

que l'érection est nécessaire à l'accomplissement de
l'acte sexuel ?

AR. — Un certain degré d'érection est nécessaire,
mais, en ce qui me concerne, je n'ai jamais que des
érections incomplètes.

BR. — Juges-tu que c'est regrettable ?
AR. — Comme tous les déboires physiques, mais

pas davantage. Je ne le regrette pas plus que de ne
pouvoir soulever des pianos à bout de bras.

D. — Aragon attaehe-t-il une plus grande impor-
tance à, la jouissance de l'homme qu'à celle de la
femme ?

AR. — Cela dépend essentiellement des jours.
Avant de partir, je tiens à déclarer que ce qui

me gêne dans la plupart des réponses formulées ici
est une certaine idée que je crois y démêler de l'iné-
galité de l'homme et de la femme. Pour moi rien ne
sera dit sur l'amour physique si l'on n'a pas d'abord
admis cette vérité que l'homme et la femme y ont
des droits égaux.

BR. — Qui a prétendu le contraire ?
AR. — Je m'explique : la validité de tout ce qui

précède me paraît jusqu'à un certain point infirmée
par la prédominance fatale du point de vue mascu-
lin.

Q. — Quel est l'avis de Noll sur le fétichisme?
NO. — Je suis fétichiste dans une très grande

mesure : j'ai chez moi toutes sortes d'objete.
BR. — Ce n'est pas du fétichisme, c'est du col-

lectionnisme.
NO. — Je ne me masturbe pas devant un objet

de provenance féminine.
S. — Je ne conçois absolument pas jusqu'ici le

fétichisme ni le collectionnisme.
D. — J'ai des tendances au fétichisme.
BR. — Queneau est-il masochiste, dans le sens

très large du mot ?

Q. — Pas du tout. Je serais plutôt sadique.
S. — J'ai une tendance très marquée au maso-

chisme et au sadisme sur le plan moral, sans que
cela exclue pour moi le plan physique.

D. — Plutôt sadique sur les deux plans.
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BA. — Je serais plutôt sadique sur le plan phy-
sique.

D. — Quelle importance attachez-vous à l'habitude
dans l'acquisition des perversions ?

BR. •— Je ne suis ni sadique, ni masochiste. L'ha-
bitude ne peut donc jouer aucun rôle pour moi.

D. — Queneau ?

Q. — Une importance aussi grande que pour la

non-acquisition des perversions.
BR. — Une femme qu'a priori vous pouvez aimer

se donne à vous aussitôt que vous en avez le désir.
Laimerez-vous plus ou moins qu'une femme qui se
fera longtemps désirer ?

D. — Je l'aimerai beaucoup plus dans le premier
cas.

BA. — Moi aussi, car j'ai horreur de la coquet-
terie.

PE. — Je l'aimerai beaucoup plus dans le second
cas.

NO. — Je ne crois pas que l'amour soit suscep-
tible de graduations provenant du fait d'une posses-
sion plus ou moins tardive.

M.R. — Par coquetterie, moins; en raison d'au-
tres scrupules, davantage.

Q. — Dans le premier cas davantage.
U. — Je suis de l'avis de Noll.
PR. — Cela ne m'intéresse pas.
S. — J'aime incontestablement plus une femme

qui tarde à m'aimer qu'une femme qui répond à
mon amour au moment où celui-ci n'est pas encore

près de sa plus grande intensité.

NO. — La possession immédiate me semble être

la perfection dans ce domaine et, toute réflexion faite,
la garantie de la qualité de l'amour.

BR. — Infiniment plus dans le premier cas.

pourvu que je sois sûr qu'elle m'aime au moment

où elle se donne à moi.

Quel cas fait Prévert de la provocation féminine

quand il n'est pas sûr que l'amour est. en jeu?
PR. — Je trouve cela extrêmement bien et, si

c'est trop rare, c'est la faute des hommes.
M.R. — Je me méfie beaucoup. Je deviens tout, de

suite hostile.
PR. — Breton, qu'entendez-vous par libertinage?
BR. — Goût du plaisir pour le plaisir.
Q. — Approuvez-vous ou réprouvez-vous?
BR. — Je réprouve formellement.

U.— Pensez-vous que le libertinage chez un homme
enlève à cet homme toute possibilité d'aimer?

BR. — Sans aucun doute.
NO. — Je le pense aussi.
M.R. — Breton peut-il s'intéresser à deux femmes

à la fois?

BR. — J'ai dit que c'était impossible.
Et Man Ray?
MR. — Oui, mais à plus de deux.

Q. — Quel est votre premier souvenir sexuel?
PE. — Vers 7 ou 8 ans j'ai vu à l'école un petit

garçon s'enduire le sexe d'encre et se masturber
sous le pupitre.

BR. — A l'école également un enfant montrant

son sexe et le désignant par un mot alors inconnu

de moi : « ma .... ». Le soir même, j'ai raconté cette

histoire à mes parents.

D. — Toujours à l'école. Sous le pupitre un petit

garçon me mit à l'improviste la main sur la bra-

guette. Cela me laissa un souvenir très agréable.
BA. — Des élèves se masturbaient derrière leur

carton à dessin.
D. — Je me rappelle aussi avoir éprouvé une

grande émotion en voyant un homme et une femme

s'embrasser.
M. R. -— J'avais passé l'âge de la puberté. Un ami

plus âgé, qui devait, avoir 16 ans, m'a expliqué com-
ment on fait l'amour. Curieux d'essayer, j'attirai
une petite fille de 10 ans en lui promettant un livre
illustré afin qu'elle me montrât, son sexe. J'essayai
alors de la pénétrer. Elle se plaignit que je lui fisse
mal. J'avais, de crainte d'être seul, emmené mon
frère, âgé de 9 ans, et le persuadai d'essayer à son
tour. Il le fit et elle le serra dans ses bras en me
disant : « J'aime mieux ton frère, il me fait moins
mal. »

S. — J'ai deux souvenirs qui se placent l'un et
l'autre entre 5 et 7 ans, sans pouvoir préciser lequel
précède l'autre. J'ai rêvé toucher ma verge en érec-
tion et la casser de telle façon qu'elle fût séparée
de mon corps, mais toujours en érection. Je n'en
éprouvais absolument aucune douleur, mais j'avais
très peur des reproches que ma mère ne manque-
rait pais de me faire le lendemain. Au réveil, j'ai
éprouvé une vive satisfaction en constatant que cet
événement ne s'était pas produit. Je crois, d'ailleurs,
avoir fait part à ma mère de ce contentement.

Il m'est aussi arrivé de caresser une petite fille
âgée de deux ans de moins que moi, et de m'être fait
caresser par elle. Ces actes étaient accompagnés
de tapes sur les fesses. Les mêmes faits se sont ré-
pétés à intervalles assez éloignés avec la même per-
sonne iusqu'à l'âge de douze ans. Le prétexte était,
tantôt de jouer au médecin et au malade, tantôt au
maître et à l'élève, la distribution de ces rôles étant
alternée.

U. — A l'âge de 4 ans, j'ai rêvé que j'étais dans un

jardin avec des petites filles vêtues de blanc, dont
l'une était particulièrement belle. Je suis resté avec
elle assez longtemps. J'éprouvais un vif conten-
tement; je me suis trouvé déçu au réveil et j'ai de-
mandé à ma soeur si elle avait déjà fait des rêves
d'amour.

Protestations générales :
« Ce souvenir sexuel est très faible. »
U. — En voici d'autres : vers 5 ou 6 ans je

m'imaginais que je pressais dans mes bras un
animal, tantôt un cheval, tantôt un chien. J'en

éprouvais une sensation indéfinissable. J'ai éprouvé
la même sensation en voyant dans la rue des
chiens dont je pensais qu'ils jouaient. Et encore à la
lecture d'un conte intitulé « La Chair » qui se trou-
vait dans un livre traduit du russe et édité par Fe-
renezi.

PR. — Mes premiers souvenirs sexuels se rap-
portent à des enfants de mon âge qui ne s'intéres-
saient qu'à leur sexe. J'étais comme eux. A l'âge
de 7 ans je fus très surpris par une petite fille,
soeur d'un de mes amis, qui était tombée à la ren-
verse. Je m'aperçus qu'elle n'était pas sexuée comme
moi. J'en conclus qu'elle était infirme. Je ne pus la
voir, elle me dégoûtait. Par la suite elle est devenue

aveugle.
Q. — Je me souviens d'être entré en érection en

voyant des chiens accouplés. J'ai eu aussi une pollu-
tion en voyant une danseuse costumée en page,
à la revue des Folies-Bergère. Il s'en trouvait deux
sur la scène, il n'y avait que celle de gauche qui
m'intéressât.

NO. — Je pouvais avoir de 4 ans à 4 ans 1/2. Un
enfant que j'avais l'habitude d'accompagner jusqu'à
sa porte m'invita un jour à monter chez sa mère.
Devant moi il déclara à celle-ci qu'il désirerait que
son petit pantalon en cheviote bleue fût plus collant.
Je sais seulement que vivement impressionné par
ce propos je l'ai rapporté le soir à mes parents qui
se sont longuement regardés. J'ai rougi, me suis
trouvé effroyablement gêné. Cette gêne a persisté
longtemps.

(A suivre).
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A PROPOS DE L'EXPOSITION

GIORGIO DE CHIRICO

à la Galerie Surréaliste (15 février-1"' mars 1928)

On ne connaît pa.s d'anecdotes sur l'enfance de GIORGIO DE CHIRICO et même, en dehors des

importants renseignements biographiques contenus dans une préface de Louis ARAGON, on sait peu
de choses sur .sa vie. Une chose seule importe, c'est que, depuis dix ans, ce peintre traîne dans les
musées italiens, essuyant la poussière de vieux tableaux et «'appliquant à des copies idiotes. Puisque
nous ne pouvons connaître l'individualité vivante, puis morte, de CHIRICO, et puisqu'il nous faut

essayer d'en parler, sans espoir d'arriver à faire admirer ses anciens tableaux à ceux qui ne les ont

jamais vus, et qui, par conséquent, ne méritent pas de les voir, nous devons tenter de donner une idée
précise de son oeuvre, laquelle se divise en deux : La première et ta mauvaise. De celle-ci, nous ne

parlons pas.

« DE PESSIMISME ANCIEN ». — Heraclite, transparent comme une anémone, ne semble pas
voir divers objets entassés à ses pieds. Sur un fleuve, non loin de là, une barque, près de chavirer,
a pour passagers divers personnages dont l'un regarde avec fixité une flèche parfaitement immobile
sur laquelle une tortue, sortie de sa carapace, mesure avec précision la longueur de ses pas.

« DE RÊVE TRANSFORME ». — Un parapluie projette son ombre sur un divan. Il y a un diri-

geable dans le ciel et des crayons sur une table.

« LA. SURPRISE ». — De jour s'est égaré et ne sait plus retrouver son chemin quoique une

pauvre petite cheminée borgne lui indique du doigt un très long mur nu. Au bout de ce mur, la nuit,
les lèvres fardées et les paupières bleuies, remet sa jarretelle qui vient de se défaire.

« LE DEPART DU POETE ». — Un petit chemin de fer trotte à vive allure vers une gare hypo-
thétique ; de même que le jour, il s'est trompé de chemin : dans les wagons, bobines de fil et gâteaux
secs commencent à s'impatienter. Quelques-uns se penchent à la portière. On ne voit pas le poète,

puisqu'il vient de partir. Autre remarque : les gens qui prennent le hareng saur pour un symbole
de pauvreté sont des porcs.

« DE JOUR DE FETE ». — Une foule immense : la foule des dimanches, la bête foule bour-

geoise. Des mitrailleuses sont braquées çà et là. Quelques personnes attendent qu'elles crépitent.

« DE RETOUR DU POETE ». — Un damier jaune et vert où ni pion, ni dame ne se peuvent

jamais prendre. En bas, et à gauche, une sangsue consulte l'Annuaire des Téléphones pour y trouver

son nom qu'elle ne trouvera JAMAIS.

« MELANCOLIE ET MYSTERE D'UNE RUE ». — Un petit garçon tire une sonnette et une

petite fille est assise près d'un canon. Tous deux semblent regretter les mamelles de leur mère. Le

ciel est bleu et le sol brun.

« LA NOSTALGIE DU POETE ». — Du haut d'une tour, un parachutiste se lance, et grâce à

certains effets de perspective, on voit la tour grandir à mesure que l'homme descend : il ne touchera

plus terre.

« DE CERVEAU DE L'ENFANT » — Ce tableau représente une coupe histologique des deux

hémisphères cérébraux. Dans un coin, sept cent mille cheveux blancs attendent leur « heure » ; quel-

ques-uns pieds nus montent la garde. Certains exégètes ont cru voir là une carte, poétiquement
déformée, do l'Italie : il n'en est rien.

« L'ENIGME D'UNE JOURNEE ». — Qu'un homme parle ou qu'il se taise, ses mains resteront

toujours brunes ou blanches et ses yeux devront disposer les choses selon les trois dimensions de l'es-

pace. De même un mur, qu'il s'arrête au bord d'un trottoir ou qu'il se prolonge jusqu'à l'Océan, sera

toujours l'obligé de l'urine et des affiches.

« L'ANGE JUIF ». — Un acrobate s'est caché dans un grand mag;isin de nouveautés ; une fois

seul, il déshabille les mannequins, puis, ayant fait un saut périlleux, traverse la glace et se rend chez

lui, par le plus court itinéraire. Peu de temps aprè.4, un incendie détruit les mannequins dont, parmi
les cendres, on ne découvre plus que les yeux et la pointe des seins.

A

L'oeuvre ancienne de GIORGIO DE CHIRICO ne pardonne pas au sinistre bateleur actuel les cou-

leurs boueuses de ses nouveaux tableaux, et, avec elle, nous rejetterons dans les poubelles de l'oubli

ce peintre qui le premier découvrit un mystérieux et nouvel aspect du mystère. Et maintenant que nous

font les bobines de fil et les cheminées d'usine et les gâteaux secs, sinon que de nous dégoûter de celui

qui nous les présenta, et la peinture actuelle ne permet plus de chercher le merveilleux là où il fut

pendant si longtemps et d'où il est définitivement parti. Il est inutile de s'attarder derrière le grand

peint ro GIORGIO DE CHIRICO.
Une barbe lui a poussé sur le front, une vieille barbe de copiste, une sale vieille barbe de renégat,

uno sale vieille pâle barbe de vieillard.
Raymond QUENEAU

*) ha même exposition a lieu du S ou 20 mars à la Oalerie LE CENTAURE, (62, avenue Louise,

Bruxelles).
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