Dans un fauteuil ? Shakespeare et les écrivains liés au Romantisme

Si, accablé par I’échec de sa comédie en 1830, Musset poursuit a partir de 1832 sa carriére de
dramaturge en composant son théatre en vue d’un « spectacle dans un fauteuil », le succés du
théatre shakespearien en France n’a de son co6té rien d’une victoire ... dans un fauteuil. Pas
étonnant dans un pays ou les siéges portent souvent le nom de ... Voltaire®.

C’est a J. W. von Goethe (1742-1832), dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1796,
traduction de Blaise Briod revue par Bernard Lortholary © Gallimard) que I'on doit de voir pour la
premieére fois consacrer la supériorité de I’auteur élisabéthain sur le théatre classique (notamment
Racine qui était aussi devenu une référence en Allemagne).

Dans le Livre Ill, chapitre XI (extraits). le jeune Wilhelm Meister qui veut vivre pour le théatre ne
connait pas encore réellement Shakespeare auquel Jarno va l'initier (pour des raisons en partie
discutables).

« Wilhelm avait a peine lu quelques piéces de Shakespeare, et I'impression fut si forte qu'il
ne se sentit pas en état de poursuivre. Son ame tout entiére était ébranlée. Il chercha
I'occasion d'en parler avec Jarno et ne put assez le remercier du plaisir qu'il lui avait procuré.

«Je m'étais bien douté, dit celui-ci, que vous ne pourriez rester insensible aux qualités
suprémes du plus extraordinaire et du plus admirable des écrivains.

- Oui, affirma Wilhelm, je ne sache pas qu'un livre, un étre ou aucune circonstance de la vie
ait jamais fait sur moi une impression aussi puissante que ces ceuvres merveilleuses que je
dois a votre obligeance de connaitre aujourd'hui. On dirait I'ouvrage d'un génie céleste qui
s'approche des hommes pour leur apprendre, de la maniére la plus douce, a se connaitre eux-
mémes. Ce ne sont pas des créations poétiques. On croit voir, ouverts devant soi, les livres
immenses du destin, dans lesquels gronde I'ouragan de la vie la plus frémissante et dont il
s'acharne a tourner et tourner les pages. J'ai été tellement frappé, tellement transporté et
déconcerté par cette tendresse et cette force, par cette violence et ce calme, que je n'aspire
plus qu'au moment de me retrouver en état de continuer ma lecture.

- Bravo, dit Jarno en tendant la main a notre ami et en serrant la sienne, voila ce que je
voulais | Et le résultat que j'espere ne se fera certainement pas attendre.

- Je voudrais pouvoir, répondit Wilhelm, vous révéler ce qui se passe en moi a cette heure.
Toutes
les idées que je me faisais de 'hnomme et de sa destinée, cet ensemble de pressentiments qui
m'ont accompagné dés ma jeunesse, sans que j'y prisse garde moi-méme, je les retrouve dans
les ceuvres de Shakespeare, accomplis et amplifiés. Il semble vous dévoiler tous les mysteres,
sans que l'on puisse dire cependant : voici ou voila le mot de I'énigme. Ses hommes ont tout
I'air d'étre des hommes naturels et ils ne le sont pourtant pas. Ces créatures, les plus
mystérieuses et complexes de la nature, agissent sous nos yeux comme des montres dont le
cadran et le boftier seraient de cristal, indiquant, selon leur destination, la marche des heures,
et I'on peut en méme temps distinguer les rouages et les ressorts qui les meuvent. Ces
quelques incursions dans le monde shakespearien m'incitent, comme rien ne le fit jamais, a
progresser d'un pas plus rapide dans le monde réel, a me méler a ce flot de destins qui le
meénent, et si j'y parviens, a puiser un jour, dans la vaste mer de la vraie nature, quelques
coupes pour les répandre du haut de la scéne sur le public altéré de nos théatres.

[...] IV, lll (extraits) Apres sa premiere expérience de direction de troupe, Wilhelm relit Hamlet pour
mieux se pénétrer de la psychologie du personnage principal. Et 'on voit que le jeune Meister a

' Aprés la premiére représentation d’Hamlet, le 11 septembre 1827, Berlioz — cf. infra — dénoncera « 'immense
ridicule des idées répandues en France sur Shakespeare par Voltaire. »



quelque mal a appréhender I'unité du personnage, selon des critéres classiques.

« Vous connaissez l'incomparable Hamlet de Shakespeare par la lecture qui vous en a été
faite au chateau, et qui vous avait enthousiasmés. Nous avions l'intention de la jouer, et je
m'étais chargé, sans savoir ce que je faisais, du role du prince ; je croyais |'étudier en
commencant par apprendre par coeur les passages capitaux, les monologues et ces scénes ou
la force d'ame, I'élévation d'esprit, la véhémence se donnent libre carriere, ou I'ame émue
peut se révéler en de pathétiques accents.

« Je me figurais ainsi entrer parfaitement dans I'esprit du role en assumant pour ainsi dire
le poids de cette profonde mélancolie et en cherchant, sous cette oppression, a suivre mon
modele a travers |'étrange labyrinthe de ses sautes d'humeur et de ses singularités. Ainsi
allais-je, apprenant, récitant et finissant par croire que je ne faisais plus qu’un avec mon
héros.

« Mais plus j'avancais, plus j'avais de peine a me faire une idée d'ensemble du tout, et j'en
arrivais a penser que cela était quasi impossible. Alors je me mis a lire la piéce tout d'un trait
et, cette fois encore, je me heurtai a maints obstacles. C'étaient tanto6t les caracteres, tantot
I'expression qui semblaient se contredire, et je désespérais presque de trouver le ton dans
lequel je pusse tenir mon réle tout entier, avec toutes ses déviations et ses nuances. Je me
débattis longtemps en vain dans ce dédale, jusqu'au moment ou je crus enfin approcher du
but, par une voie tout a fait singuliére.

« Je me mis a rechercher tous les indices révélant le caractére d'Hamlet, dés avant la mort
de son peére ; je vis ce qu'il avait été, indépendamment de cette triste circonstance,
indépendamment des terribles événements qui la suivirent, et ce qu'il serait peut-étre
devenu sans eux.

« Cette fleur royale, délicate et de noble race, croissait sous l'influence immédiate de la
majesté ; la notion de justice et de dignité princiere, le sentiment du bien et de I'équité se
développaient en lui a l'unisson de la conscience qu'il avait de sa haute naissance. C'était un
prince, un prince-né et qui désirait régner a seule fin que I'homme de bien pGt I'étre sans
entrave. Agréable a voir, distingué par nature, généreux par le cceur, il avait tout pour étre un
jour le modele de la jeunesse et la joie du monde.

[...] IV, XIV (extraits) Wilhelm en vient a proposer une vision cohérente du personnage (qu’il
incarnera dans le livre suivant) dans laquelle le déchirement est intérieur. Cette définition
(soulignée par nous, en italique) peut sans doute aider a cerner I’'un des aspects de Lorenzo de
Medici, tel que Musset I’a imaginé ... Ce portrait vaut au moins autant que celui que nous livre
F. von Schiller dans la Conjuration de Fiesque (1783).

« Avec toute la vivacité de votre imagination, représentez-vous ce jeune homme, ce fils de
roi, rappelez- vous bien quelle est sa situation, et observez-le au moment ou il apprend que
I'ombre de son pére est apparue ; accompagnez-le dans cette nuit terrible, quand le spectre
vénérable s'avance au-devant de lui. Une épouvante énorme le saisit ; il adresse la parole a
I'ombre, il voit qu'elle lui fait signe, il la suit, il I'écoute ... L'effroyable accusation portée contre
son oncle retentit a ses oreilles, et I'appel a la vengeance, et la pressante priére, plusieurs fois
répétée : "Souviens-toi de moi!"

« Et lorsque le spectre a disparu, qu'avons-nous devant les yeux ? Un jeune héros altéré de
vengeance ? Un prince-né qui se sent heureux d'étre appelé a défier |'usurpateur de la couronne
? Non ! La stupeur et la mélancolie s'abattent sur le malheureux abandonné de tous, et
I'amertume a la vue des visages souriants des criminels ; il jure de ne pas oublier le défunt et
termine sur une plainte significative: "Le temps est sorti de ses gonds ; malheur a moi qui suis né
pour le rétablir."

« C'est dans ces mots, me semble-t-il, que se trouve la clef de toute la conduite de Hamlet, et
il est évident, pour moi, que Shakespeare a voulu peindre ceci : un grand acte imposé a une dme



qui n'est pas a la hauteur de cet acte. Et c'est, a mon sens, sur cette idée que la piéce est
construite d'un bout a l'autre. Un chéne a été planté dans un vase précieux qui n'était fait pour
accueillir que des fleurs aimables ; les racines se développent, et le vase est brisé.

« Un étre de beauté, de pureté, d'une grande élévation morale mais privé de |'énergie
matérielle qui fait les héros, succombe sous le fardeau qu'il ne peut porter ni rejeter ; tous les
devoirs lui sont sacrés, mais celui-ci est trop lourd. On exige de lui l'impossible, non pas
I'impossible en soi, mais ce qui est impossible pour lui. Comme il s'agite, se tourne et se retourne,
se tourmente, avance, recule, sans cesse ramené, se ramenant lui-méme constamment a son
but, et finissant presque par le perdre de vue, sans toutefois retrouver jamais la joie. »

Le compositeur Hector Berlioz (1803-1869), dans son Lélio ou le retour a la vie (op. 14b,
« mélologue en six parties » 1832) compléte sa Symphonie fantastique en évoquant le sort du
héros (alter ego du compositeur) apres que celui-ci a imaginé sa propre « marche au supplice ».

« Vivre ... mais vivre, pour moi, c’est souffrir | et la mort, c’est le repos. Les doutes d’Hamlet ont déja
été une premiére fois sans force contre mon désespoir ; seraient-ils plus puissants contre la lassitude
et le dégolt ? Je ne cherche pas a approfondir quels seront nos songes quand nous aurons été
soustraits au tumulte de cette vie, ni a connaitre la carte de cette contrée inconnue d’ou nul
voyageur ne revient... Hamlet !... profonde et désolante conception !... que de mal tu m’as fait ! Oh!
il n’est que trop vrai, Shakespeare a opéré en moi une révolution qui a bouleversé tout mon étre.
Moore?, avec ses douloureuses mélodies, est venu achever I'ouvrage de 'auteur d’Hamlet. Ainsi la
brise, soupirant sur les ruines d’'un temple renversé par une secousse volcanique, les couvre peu a

peu de sable et en efface enfin jusqu’au dernier débris.

[...] Et pourtant j'y reviens sans cesse, je me suis laissé fasciner par le terrible génie... Qu’il est beau,
vrai et pénétrant, ce discours du spectre royal, dévoilant au jeune Hamlet le crime qui I'a privé de son
pére ! Il m’a toujours semblé que ce morceau pouvait étre le sujet d’'une composition pleine d’un
grand et sombre caractéere. Son souvenir m’émeut en ce moment plus que jamais... Mon instinct
musical se réveille... Oui, je 'entends... »

[.....] © Shakespeare! Shakespeare! toi dont les premiéres années passérent inapercues, dont
I’histoire est presque aussi incertaine que celle d’Ossian et d’"Homere, quelles traces éblouissantes a
laissées ton génie | Et pourtant que tu es peu compris | De grands peuples t’adorent, il est vrai ; mais
tant d’autres te blasphément ! Sans te connaitre, sur la foi d’écrivains sans ame, qui ont pillé tes
trésors en te dénigrant, on osait naguére encore dans la moitié de I'Europe t’accuser de barbarie !...

Mais les plus cruels ennemis du génie ne sont pas ceux auxquels la nature a refusé le sentiment du
vrai et du beau ; pour ceux-la méme, avec le temps, la lumiere se fait quelquefois ! Non, ce sont ces
tristes habitants du temple de la routine, prétres fanatiques, qui sacrifieraient a leur stupide déesse
les plus sublimes idées neuves, s’il leur était donné d’en avoir jamais ; ces jeunes théoriciens de
guatre-vingts ans, vivant au milieu d’'un océan de préjugés et persuadés que le monde finit avec les
rivages de leur fle ; ces vieux libertins de tout dge qui ordonnent a la musique de les caresser, de les
divertir, n"admettant point que la chaste muse puisse avoir une plus noble mission ; et surtout ces
profanateurs qui osent porter la main sur les ouvrages originaux, leur font subir d’horribles
mutilations qu’ils appellent corrections et perfectionnements, pour lesquels, disent-ils, il faut

? Thomas Moore (1779-1852), poete irlandais a I'origine de mélodies d’inspiration populaire trés célébres dans
I’Europe romantique.



beaucoup de go(t. Malédiction sur eux ! ils font a I'art un ridicule outrage ! Tels sont ces vulgaires
oiseaux qui peuplent nos jardins publics, se perchent avec arrogance sur les plus belles statues, et,
qguand ils ont sali le front de Jupiter, le bras d’Hercule ou le sein de Vénus, se pavanent fiers et
satisfaits comme s’ils venaient de pondre un ceuf d’or.

En 1839, le compositeur donne enfin son Roméo et Juliette d’aprés Shakespeare, sur un livret
d’Emile Deschamps. Il avait été trés impressionné par la piéce lors de sa représentation, dix ans
plus t6t (et par I'actrice Harriet Smithson dont il était tombé éperdument amoureux et qu’il épousa
en 1833).

« Strophes (CONTRALTO SOLO ET PETIT CHCEUR)

« Premiers transports que nul n’oublie!
Premiers aveux, premiers serments

De deux amants

Sous les étoiles d’ltalie;

Dans cet air chaud et sans zéphyrs

Que I'oranger au loin parfume,

Ou se consume

Le rossignol en long soupirs!

Quel art dans sa langue choisie,

Rendrait vos célestes appas?

Premier amour, n’étes vous pas

Plus haut que toute poésie?

Ou ne seriez-vous point, dans notre exil mortel,
Cette poésie elle-méme,

Dont Shakespeare lui seul eut le secret supréme
Et qu’il remporta dans le ciel! » [...]

H Beyle Stendhal (1783-1842), dans une suite de deux longs articles polémiques (Racine et
Shakespeare, 1823-1825) avait pour sa part contribué a une réception du théatre de Shakespeare
moins ridicule que celle que lui avait initialement réservée le public parisien, encore habitué aux
régles du classicisme et traumatisé par la défaite napoléonienne de Waterloo®. Stendhal théorise la
nécessité d’un théatre qui soit contemporain au spectateur, ce qui le conduit a replacer les auteurs
comme les contraintes formelles du passé dans leur contexte et a les ... dépasser. Il invite enfin a
revisiter sérieusement les concepts de bienséance et surtout de vraisemblance.

Le romanticisme est |'art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui, dans I'état actuel de
leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.

Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir a leurs
arriere-grands-peres.

Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques ; ils donnérent aux Grecs rassemblés au
théatre d'Athenes les tragédies qui, d'apres les habitudes morales de ce peuple, sa religion, ses
préjugés sur ce qui fait la dignité de I'nomme, devaient lui procurer le plus grand plaisir possible.

Imiter aujourd'hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces imitations ne feront pas bailler le
Francais du XIXe siecle, c'est du classicisme.

Je n'hésite pas a avancer que Racine a été romantique ; il a donné aux marquis de la cour de Louis

* Dans son ouvrage Le Théatre romantique, Florence Naugrette, raconte I’ accueil « désastreux » d’Othello en
1822 puis les triomphes de 1827-1828, mais sur des textes remaniés, ce qui ouvre une nouvelle polémique.



XIV une peinture des passions, tempérée par /'extréme dignité qui alors était de mode, et qui faisait
gu'un duc de 1670, méme dans les épanchements les plus tendres de I'amour paternel, ne manquait
jamais d'appeler son fils Monsieur.

C'est pour cela que le Pylade d'Andromaque dit toujours a Oreste : Seigneur ; et cependant quelle
amitié que celle d'Oreste et de Pylade !

Cette dignité-la n'est nullement dans les Grecs, et c'est a cause de cette dignité, qui nous glace
aujourd'hui, que Racine a été romantique.

Shakespeare fut romantique parce qu'il présenta aux Anglais de Il'an 1590, d'abord les
catastrophes sanglantes amenées par les guerres civiles, et pour reposer de ces tristes spectacles,
une foule de peintures fines des mouvements du coeur, et des nuances de passions les plus
délicates. Cent ans de guerres civiles et de troubles presque continuels, une foule de trahisons, de
supplices, de dévouements généreux, avaient préparé les sujets d'Elisabeth a ce genre de tragédie,
qui ne produit presque rien de tout le factice de la vie des cours et de la civilisation des peuples
tranquilles. Les Anglais de 1590, heureusement fort ignorants, aimerent a contempler au théatre
I'image des malheurs que le caractére ferme de leur reine venait d'éloigner de la vie réelle. Ces
mémes détails naifs, que nos vers alexandrins repousseraient avec dédain, et que I'on prise tant
aujourd'hui dans Ivanhoé et dans Rob-Roy’, eussent paru manquer de dignité aux yeux des fiers
marquis de Louis XIV.

Ces détails eussent mortellement effrayé les poupées sentimentales et musquées qui, sous Louis
XV, ne pouvaient voir une araignée sans s'évanouir. Voila, je le sens bien, une phrase peu digne.

Il faut du courage pour étre romantique, car il faut hasarder.

Le classique prudent, au contraire, ne s'avance jamais sans étre soutenu, en cachette, par
quelque vers d'Homere, ou par une remarque philosophique de Cicéron, dans son traité De
Senectute”’.

Il me semble qu'il faut du courage a I'écrivain presque autant qu'au guerrier ; I'un ne doit pas plus
songer aux journalistes® que l'autre a I'hopital.

Lord Byron, auteur de quelques héroides sublimes, mais toujours les mémes, et de beaucoup de
tragédies mortellement ennuyeuses, n'est point du tout le chef des romantiques.

[...] Ce qu'il y a de romantique dans la tragédie actuelle, c'est que le poete donne toujours un beau
réle au diable. Il parle éloquemment, et il est fort go(té. On aime I'opposition.

Ce qu'il y a d'antiromantique, c'est M. Legouvé, dans sa tragédie d' Henri IV, ne pouvant pas
reproduire le plus beau mot de ce roi patriote «Je voudrais que le plus pauvre paysan de mon
royaume p{t au moins avoir la poule au pot le dimanche.»

Ce mot vraiment francais e(t fourni une scene touchante au plus mince éleve de Shakespeare. La
tragédie racinienne dit bien plus noblement :

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos,
L'h6te laborieux des modestes hameaux
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,
Quelques-uns de ces mets réservés a l'aisance.

La Mort de Henri TV, acte V.

La comédie romantique d'abord ne nous montrerait pas ses personnages en habits brodés ; il n'y
aurait pas perpétuellement des amoureux et un mariage a la fin de la piéce ; les personnages ne
changeraient pas de caractére tout juste au cinquieme acte ; on entreverrait quelquefois un amour
qui ne peut étre couronné par le mariage ; le mariage, elle ne I'appellerait pas I'nyménée pour faire la
rime. Qui ne ferait pas rire, dans la société, en parlant d' hyménée ?

Les Précepteurs, de Fabre d'Eglantine, avaient ouvert la carriére que la censure a fermée. Dans

* Romans de I'Ecossais Walter Scott (1771-1832), pére du roman historique qui marqua la redécouverte du
Moyen-age par les Romantiques.

> Dialogue dans lequel Cicéron (-106 - -43 av. J-C) dresse un portrait idéalisé de la vieillesse.

®Les journalistes, en fait les critiques, assurent par leurs articles le succes ou I'échec des représentations
théatrales.



son Orange de Malte, un E... , dit-on, préparait sa nieéce a accepter la place de maitresse du roi. La
seule situation énergique que nous ayons vue depuis vingt ans, la scéne du paravent, dans Le
Tartufe de mceurs, nous la devons au théatre anglais. Chez nous, tout ce qui est fort s'appelle
indécent. On siffle L'Avare de Moliere (7 février 1823) parce qu'un fils manque de respect a son
pére.

Ce que la comédie de I'époque a de plus romantique, ce ne sont pas les grandes piéces en cinq
actes, comme Les Deux Gendres : qui est-ce qui se dépouille de ses biens aujourd'hui ? c'est tout
simplement Le Solliciteur, Le Ci-Devant jeune homme (imité du Lord Ogleby de Garrick), Michel et
Christine, Le Chevalier de Canole, L'Etude du procureur, Les Calicots, Les Chansons de Béranger, etc.
Le romantique dans le bouffon, c'est l'interrogatoire de I'Esturgeon, du charmant vaudeville de M.
Arnault ; c'est M. Beaufils. Voila la manie du raisonner, et le dandinisme littéraire de |I'époque.

M. I'abbé Delille fut éminemment romantique pour le siecle de Louis XV. C'était bien la la poésie
faite pour le peuple qui, a Fontenoy, disait, chapeau bas, a la colonne anglaise : « Messieurs, tirez les
premiers.»

Cela est fort noble assurément ; mais comment de telles gens ont-ils |'effronterie de dire qu'ils
admirent Homeére ?

Les anciens auraient bien ri de notre honneur.

Et I'on veut que cette poésie plaise a un Francais qui fut de la retraite de Moscou !

De mémoire d'historien, jamais peuple n'a éprouvé, dans ses moeurs et dans ses plaisirs, de
changement plus rapide et plus total que celui de 1780 a 1823 ; et I'on veut nous donner toujours la
méme littérature ! Que nos graves adversaires regardent autour d'eux : le sot de 1780 produisait des
plaisanteries bétes et sans sel ; il riait toujours ; le sot de 1823 produit des raisonnements
philosophiques, vagues, rebattus, a dormir debout, il a toujours la figure allongée ; voila une
révolution notable. Une société dans laquelle un élément aussi essentiel et aussi répété que le sot est
changé a ce point, ne peut plus supporter ni le méme ridicule ni le méme pathétique. Alors tout le
monde aspirait a faire rire son voisin ; aujourd'hui tout le monde veut le tromper.

[...] Le poete romantique par excellence, c'est le Dante ; il adorait Virgile, et cependant il a fait La
Divine Comédie, et I'épisode d'Ugolin, la chose au monde qui ressemble le moins a L'Enéide ; c'est
qu'il comprit que de son temps on avait peur de |'enfer.

Les romantiques ne conseillent a personne d'imiter directement les drames de Shakespeare.

Ce qu'il faut imiter de ce grand homme, c'est la maniere d'étudier le monde au milieu duquel
nous vivons, et I'art de donner a nos contemporains précisément le genre de tragédie dont ils ont
besoin, mais qu'ils n'ont pas l'audace de réclamer, terrifiés qu'ils sont par la réputation du grand
Racine.

Par hasard, la nouvelle tragédie francaise ressemblerait beaucoup a celle de Shakespeare.

Mais ce serait uniquement parce que nos circonstances sont les mémes que celles de I'Angleterre
en 1590. Nous aussi nous avons des partis, des supplices, des conspirations. Tel qui rit dans un salon,
en lisant cette brochure, sera en prison dans huit jours. Tel autre qui plaisante avec lui nommera le
jury qui le condamnera.

Nous aurions bient6t la nouvelle tragédie francaise que j'ai I'audace de prédire, si nous avions
assez de sécurité pour nous occuper de littérature ; je dis sécurité, car le mal est surtout dans les
imaginations qui sont effarouchées. Nous avons une s(ireté dans nos campagnes, et sur les grandes
routes, qui aurait bien étonné I'Angleterre en 1590.

Comme nous sommes infiniment supérieurs par l'esprit aux Anglais de cette époque, notre
tragédie nouvelle aura plus de simplicité. A chaque instant Shakespeare fait de la rhétorique : c'est
qu'il avait besoin de faire comprendre telle situation de son drame, a un public grossier et qui avait
plus de courage que de finesse.

Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup a Pinto, le chef-d'ceuvre de M. Lemercier.

L'esprit francais repoussera surtout le galimatias allemand, que beaucoup de gens appellent
romantique aujourd'hui. Schiller a copié Shakespeare et sa rhétorique ; il n'a pas eu l'esprit de
donner a ses compatriotes la tragédie réclamée par leurs moeurs. J'oubliais /'unité de lieu ; elle sera
emportée dans la déroute du vers alexandrin.



La jolie comédie du Conteur de M. Picard, qui n'aurait besoin que d'étre écrite par Beaumarchais
ou par Sheridan pour étre délicieuse, a donné au public la bonne habitude de s'apercevoir qu'il est
des sujets charmants pour lesquels les changements de décorations’ sont absolument nécessaires.

Nous sommes presque aussi avancés pour la tragédie : comment se fait-il qu'Emilie de Cinna
vienne conspirer précisément dans le grand cabinet de I'Empereur ? comment se figurer Sylla joué
sans changements de décorations ?

Si M. Chénier elt vécu, cet homme d'esprit nous elt débarrassés de [l'unité de lieu dans la
tragédie, et par conséquent des récits ennuyeux ; de l'unité de lieu qui rend a jamais impossibles au
théatre les grands sujets nationaux : L'Assassinat de Montereau, Les Etats de Blois, La Mort de Henri
1.

Pour Henri lll, il faut absolument, d'un c6té : Paris, la duchesse de Montpensier, le cloitre des
jacobins ; de l'autre : Saint-Cloud, l'irrésolution, la faiblesse, les voluptés, et tout a coup la mort, qui
vient tout terminer.

La tragédie racinienne ne peut jamais prendre que les trente-six derniéres heures d'une action ;
donc jamais de développements de passions. Quelle conjuration a le temps de s'ourdir, quel
mouvement populaire peut se développer en trente-six heures ?

Il est intéressant, il est beau de voir Othello, si amoureux au premier acte, tuer sa femme au
cinquieme. Si ce changement a lieu en trente-six heures, il est absurde, et je méprise Othello.

Macbeth, honnéte homme au premier acte, séduit par sa femme, assassine son bienfaiteur et son
roi, et devient un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces changements de passions dans
le coeur humain sont ce que la poésie peut offrir de plus magnifique aux yeux des hommes, qu'elle
touche et instruit a la fois.

Aux Ridicule et pathétique, qu’évoquait Stendhal vont répondre le grotesque et le sublime que
cherche a faire correspondre Victor Hugo (1802-1885), dans sa Préface de Cromwell en 1827,
inspirée par un texte que Guizot publia dés 1821%. Ici encore, une histoire des arts, et
particulierement du théatre, aménera 'auteur a souligner I'importance que I'on doit accorder a
Shakespeare, vu non seulement comme un précurseur mais comme un auteur ayant été capable de
réaliser une synthése et d’innover.

[...] Il est vrai de dire qu’a I'époque ou nous venons de nous arréter la prédominance du grotesque
sur le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c’est une fievre de réaction, une ardeur
de nouveauté qui passe ; c’est un premier flot qui se retire peu a peu. Le type du beau reprendra
bient6t son rble et son droit, qui n’est pas d’exclure I'autre principe, mais de prévaloir sur lui. [...] Le
moment est venu ou I'équilibre entre les deux principes va s’établir. Un homme, un poete roi, pceta
soverano, comme Dante le dit d’"Homeére, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double
flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et
le drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la
tragédie et la comédie, le drame est le caractére propre de la troisieme époque de poésie, de la
littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la poésie a trois ages,
dont chacun correspond a une époque de la société : I'ode, I'épopée, le drame. Les temps primitifs
sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante
I’éternité, I'épopée solennise I'histoire, le drame peint la vie. Le caractére de la premiére poésie est

’ comprendre : les décors (donc, entorse a l'unité de lieu ...)
8 ¢f. Florence Naugrette, op. cit.



la naiveté, le caractéere de la seconde est la simplicité, le caractere de la troisieme, la vérité. Les
rapsodes marquent la transition des poétes lyriques aux poetes épiques, comme les romanciers des
poetes épiques aux poétes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque ; les
chroniqueurs et les critiques avec la troisieme. Les personnages de I'ode sont des colosses : Adam,
Cain, Noé ; ceux de I'épopée sont des géants : Achille, Atrée, Oreste ; ceux du drame sont des
hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. L'ode vit de I'idéal, 'épopée du grandiose, le drame du réel.
Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homere, Shakespeare.

[...] La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle réve, puis raconte ce gqu’elle fait, et enfin se
met a peindre ce qu’elle pense. C'est, disons-le en passant, pour cette derniére raison que le drame,
unissant les qualités les plus opposées, peut étre tout a la fois plein de profondeur et plein de relief,
philosophique et pittoresque.



