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LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINEL

Le jour des Morts est la cime de 'année.
C’est de ce point que nous embrassons le plus
vaste espace. Quelle force d’émotion si la
visite aux trépassés se double d’'un retour a
notre enfance! Un horizon qui n’a point
bougé prend une force divine sur une ame
qui s’'use. Le 2 novembre en Lorraine, quand
sonnent les cloches de ma ville natale et
qu’'une pensée se léve de chaque tombe, toutes
les idées viennent me battre et flotter sur un
ciel glacé, par lesquelles j’aime a rattacherles
soins de la vie & la mort.

Monotone psaume, formules dont nous sa-
vons Papparente sécheresse, mais elles rameé-
nent notre esprit au point ou il trouve sa pente
et s’enfonce dans des abimes de médita-
tions... Une fois encore, faisons glisser entre

nos doigts ce chapelet.
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Certaines personnes se croient d’autant
mieux cultivées qu’elles ont étouffé la voix du
sang et U'instinct du terroir.Elles prétendent .
se régler sur des lois qu’elles ont choisies
délibérément etqui, fussent-ellestréslogiques,
risquent de contrarier nos énergies profondes.
Quant & nous, pour nous sauver d’une stérile
anarchie, nous voulons nous relier & notre
terre et a nos morts.

C’est une méthode dont je n’ai pas toujours
distingué la bienfaisance. J'étais un fameux
individualiste et.j’en disais sans géne les rai-
sons. J’al « appliqué a mes propres émotions
la dialectique morale enseignée par les grands
religieux, parles Francoisde SalesetlesIgnace
de Loyola, et c’est toute la genése de ’'Homme
libre (22) ; » j’al préché le développement de la
personnalité par une certaine discipline de mé-
ditations et d’analyses. Mon sentiment chaque
jour plus profond de l'individu me contraignit
de connaitre comment la société le supporte
et l'alimente tout. Un Napoléon lui-méme,
" qu’est-ce donc, sinon un groupe innombrable
d’événements et d’hommes? Et mon grand-
pére, soldat obscur de la Grande-Armée, je
sais bien qu’il est une partie constitutive de
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Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement
creusé l'idée du « Moi » avec la seule méthode
des poétes et des mystiques, par l'observa-
tion intérieure, je descendis parmi les sables
sans résislance jusqu’a trouver au fond et
pour support la collectivité. Les étapes de cet
acheminement, je les ai franchies dans la
solitude morale. J’ai vécu les divers instants
d’une conscience qui se forme. Ici I’école ne
m’aida point. Je dois tout a cette logique
supérieure d’un arbre cherchant la lumiére et
cédant avec une sincérité parfaite a sa néces-
sité intérieure. Je proclame que, si je posséde
I’élément le plus intime et le plus noble de
lorganisation sociale, & savoir le sentiment
vivant de I'intérét général, c’est pour avoir
constaté que le « Moi », soumis a I’analyse
un peu sérieusement, s’anéantit et ne laisse
que la société dont il est I’éphémére pro-
duit.

Voila déja qui nous rabat Porgueil indivi-
duel. Le « Moi » s’anéantit sous nos regards
d’une maniére plus terrifiante encore si nous
distinguons notreautomatisme. Quelque chose
d’éternel git en nous dont nous n’avons que
I'usufruit, mais cette jouissance méme est
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réglée par les morts. Tous les maitres qui
nous ont précédés et que jai tant aimés, et
non seulement les Hugo, les Michelet, mais
ceux quifont transitior, lesTaine et les Renan,
croyaient 2 une raison indépendante existant
en chacun de nous et qui nous permet d’ap-
procherla vérité. L’individu, son intelligence,
sa faculté de saisir les lois de l'univers! Il
faut en rabattre. Nous ne sommes pas les
maitres des pensées qui naissent en nous.
Elles sont des facons de réagir ou se tra-
duisent de trés anciennes dispositions physio-
logiques. Selon le milieu ou nous sommes
plongés, nous élaborons des jugements et des
raisonnements. Il n’y a pas d’idées person-
nelles; les idées méme les plus rares, les
jugements méme les plus abstraits, les so-
phismes de la métaphysique la plus infatuée,
sont des facons.de sentir générales et appa-
raissent nécessairement chez tous les étres de
méme organisme assiégés par les mémes
images. Notre raison, cetie reine enchainée,
nous oblige a placer nos pas sur les pas de
nos prédécesseurs.

Dans cet excés d’humiliation, une magni-
fique douceur nous apaise, nous persuade
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d’accepter nos esclavages : c’est, si I'on veut
bien comprendre, — et non pas seulement
dire du bout des lévres, mais se représenter
d’'une maniére sensible, — que nous sommes
le prolongement et la continuité de nos péres
et meres.

C’est peu de dire que les morts pensent et
parlent par nous; toute la suite des descen-
dants ne fait qu'un méme é&tre. Sans doute,
celui-ci, sous I’action de la vie ambiante,
pourra montrer une plus grande complexité,
mais elle ne le dénaturera point. C'est comme
un ordre architectural que 'on perfectionne :
c’est toujours le méme ordre. C’est comme
une maison ou l’on introduit d’autres dispo-
sitions : non seulement elle repose sur les
mémes assises, mais encore elle est faite des
mémes moellons et c’est toujours la méme
maison. Celui qui se- laisse pénétrer de ces
~ certitudes abandonne la prétention de sentir
mieux, de penser mieux, de vouloir mieux que
ses pére el mére; il se dit : « Je suis eux-
memes. » |

De cette conscience, quelles eonséquences
dans tous les ordres il tirera! Quelle accep-
tation! Vous l'entrevoyez. C’est tout un ver-

17
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tige délicieux ou l'individu se défait pour se
ressaisir dans la famille, dans la race, dansla
nation, dans les milliers d’années que n’annule
pas le tombeau.

« Je dis au sépulcre : Vous serez mon pére. »
Parole abondante en sens magnifique! Je la
recueille de ’'Eglise dans son’ sublime Office
des Morts. Toutes mes pensées, tous mes
actes essaimeront d’une telle priére, — effu-
sion et méditation, — sur la terre de mes
morts.

Les ancétres que nous prolongeons ne nous
transmettent intégralement 'héritage accu-
mulé de leurs 4mes que par la permanence
de I'action terrienne. C’est en maintenant sous
nos yeux l'horizon qui cerna leurs travaux,
leurs félicités ou leurs ruines, que nous enten-
drons le mieux ce qui nous est permis ou
défendu. De la campagne, en toute saison,
s’éléve le chant des morts. Un vent léger le
porte et le disperse comme une senteur. Que
son appel nous oriente! Le cri et le vol des
oiseaux, la multiplicité des brins d’herbe, la
ramure des arbres, les teintes changeantes du
ciel et le silence des espaces nous rendent
sensible, en tous lieux, la loi de I'éternelle
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décomposition, mais le climat, la végétation,
chaque aspect, les plus humbles influences de
notre pays natal nous révelent et nous com-
mandent notre destin propre, nous forcent
d’accepter nos besoins, nos insuffisances, nos
limites enfin et une discipline, car les morts
auraient peu fait de nous donner la vie si la
terre devenue leur sépulcre ne nous condui-
sait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre
et nos morts nous enfonce dans un mensonge
qui nous stérilise. ‘Comment ne serait-ce
point ainsi ? En eux, je vivais depuis les
commencements de ’étre, et des conditions
qui soutinrent ma vie obscure a travers les
siécles, quime prédestinérent, me renseignent
assurément mieux que les expériences ou
mon caprice a pu m’aventurer depuis une

" trentaine d’années.

Dans le pays ouiles miens ont duré, la vallée
de la Moselle me parait trop populeuse encore,
trop recouverte de passants pourque j'entende
bien ses lecons. J'aime a gravir les faibles
pentes qui la dessinent, 4 parcourir indéfini-
ment, loin des centres d’habitation, le vieux
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plateau lorrain et, par exemple, le Xaintois,
ancien pays historique ou se dresse la mon-
tagne de Sion-Vaudémont.

Venant de Charmes-sur-Moselle, quand
j’atteins le hqut de la cote sur Gripport, au
carrefour ou passe:la vole romaine, soudain
dans un coup de: vent je recois sur ma. face
tout le secret de la Liorraine. Au loin s’éten-
dent devant moi les solitudes agricoles, et
dans un ciel froid, brusquement, émerge, iso-
lée- de- toute part, la falaise que spiritualise
le mince clocher-de:Sion. Quel enchantement
sous mes - yeux, quel. air. vivifiant me baigne,
quelle vénération dans mon:ceenr! Sainte col~
line nationale.! Elle:est.’autel du. bon conseil.
Dans: toutes les saisons:elle nouns répéte ce:
que Delphes:disait aux démocrates méga-
riens : de: faire entrer dans. le nombre: souve-
rain leurs ancétres, pour que la génération:vi-
vante se considérattoujourscomme laminorité.
Mais en novembre, quand d’épais nuages:I’en-
serrent et que le-venty jette les voix de: cent
cloches rurales, je vais-vers elle: comme: vers
I'arche salvatrice; qui:porte sur les siécles
et dans le désastre lorrain: toutce qui:survita

la: mort,
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- Ma pensée francaise a trois sommets, trois
refuges : la montagne de Sion-Vaudémont,
Sainte-Odile, et le Puy de Dome. Le Puy de
Dome régnait chez les Arvernes; il fut le
maitre et le dieu du pays ou j’ai pris mon
nom de famille. Sainte-Odile d’Alsace et Sion
 de Lorraine président la double région ou je
veux enclore ma vie ; ils symbelisent les vicis-

situdes de la résistance latine a la pensée ger-
manique. Pourquoi ne -dirais-je pas un jour
les beaux dialogues que font cestrois divinités,
quand le massif central francais controle et
redresse la pensée de nos hardis bastions de
PEst? Mais le 2 novembre m’invite 4 des soins
plus étroits; ma piété familiale ordonne
qu'en ce jour je me préoccupe d’adapter,
mieux encore, mon esprit aux vérités qui sont
le fruit lentement muri de la terre de mes
morts. |

La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute
environ de deux cents métres, se voit de tous
les monticules dans un rayon de vingt lieues.
Elle a la forme d'un fer a cheval; sur son
extrémité méridionale, elle porte le chiteau
démantelé des comtes de Vaudémont, ‘d’ou
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sortit la maison de Lorraine qui régne aujour-
d’hui en Autriche, et, sur sa pointe septentrio-
nale, le couvent et 'église de Sion. Clest
ainsi qu’elle éléve au-dessus de I'antique gre-
nier lorrain la double tradition religieuse et
militaire que chacun de nous entretient dans
sa conscience.

Elle fut le centre de rotre nationalité. On y -
vient toujours en pelerinage. Elle survit au
duché de Lorraine, — qu’elle a longuement
précédé, puisque les Romains y trouverent un
dieu indigéne. Elle est le point de continuité
de notre région.

La plaine agricole, autour de ce sommet, a
été négligée de la grande civilisation : ses
cultures immuables disciplinent depuis des
siécles ses habitants, et sur cette terre antique,
I'énergie des autochtones n’a enregistré que
les grandes commotions historiques. Tout
s’est passé réguliérement, C’est ici un vieil
étre héritier de lui-méme. B

Nul lieu plus favorable pour que nous rece-
vions, dans le recueillerent, la pensée pro-
fonde de la Lorraine. Mais, & donner comme
le fruit d’une seule journée ce qu’une longue
suite de méditations a gravé dans notre ceeur,
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je rendrais mal intelligible une discipline que
j’ai acquise lentement. Nous irons d’autres
fois de Sion a Vaudémont, du couvent a la
forteresse, par les hauteurs, en marchant sur
les ruines romaines. Je ne sais pas au monde
une plus belle promenade. Aujourd’hui c’est
déja I’hiver, le sol est détrempé, le grand vent
mal commode : ne quittons point le plateau
de I'église et la douce allée des tilleuls dont
’ombrage enchante mes étés.

Voici la Lorraine et son ciel : le grand ciel
tourmenté de novembre, la vaste plaine avec
ses bosselures et cent villages pleins de mé-
fiance. O mon pays, ils disent que tes formes
sont mesquines ! Je te connais chargé de poé-
sie. Je vols sur ton vaste camp des armes qui
reposent. Elles attendent qu’'un bras fort les
vienne ressaisir.

Je ne m’embarrasse point de savoir ce que
vaut un tel paysage pour un amateur étranger.
Si le vent de l'extréme automne ramassait
par millions les feuilles multicolores de nos
foréts pour les emporter a la mer, et quand
méme il voilerait de leur beau nuage le soleil,
le sein de la mer — car elle ignore nos mon-
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tagnes — n’en aurait pas une palpitation plus
forte ; mais un verger lorrain, admiré en
juillet, que novembre dépouille, c’est assez
pour que fermente en nous toute la série de
nos aieux.

Devant ces terres magnifiquement peignées
des sillons de la charrue, devant .cette multi-
tude de petits champs bombés comme des
cuirasses, je prononce pieusement le Salve,
magna parens frugum... « Salut, terreféconde,
mére des hommes... »

Quelle solitude pourtant! et, comment
dire ? hostile. En 1698, le Pére Vincent, « reli-
gieux du Tiers-Ordre en la.comté de Vaudé-
mont en Lorraine », louait Sion d’étre une
solitude, tout autant que je fais deux siécles
apres lui; mais il ajoutait qu’a I'encontre .de
tant de « solitudes affreuses », on .trouve en
celle-ci « ce qu’ill faut pour satisfaire Uesprit
et la vue... 1l n’y a que Marie qui 'occupe et
quelques religieux dédiés a son service qui,
dans ce séjour charmant, éloignés du tumulte -
du monde, gotitent la douceur d’une vie tran-
quille et écoutent 'Epoux de leurs 4mes qui
leur parle cceur a ceeur ». Ce qu’aujourd’hui
nous entendons sur la haute terrasse n’est
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point pour nous « satisfaire Pesprit », Véze-
lise, qui ne se comnnail plus comme notre
capitale, se cache dans un pli du terrain. Les
chateaux d'Etreval, de Frenelle-la-Grande,
d’Ormes, de Mazerot, de Germiny, de Thélod,
de Frolois-Puligny sont déchus, et les Beauvau
ne veulent plus animer Haroué. La brasserie
de Tantionville, ou Pasteur conduisit ses études
sur les ferments, appelle mon attention, mais
le grand souvenir qu’elle évoque n'est pas
proprement lorrain. Nulle part, semble-t-il,
cette plaine ne garde coanscience de sa des-
tinée. Elle ne sait méme point que 'on s’ef-
force, par un exercice continu, d’acquérir la
possession pléniére des richesses morales
‘encloses dans ses cimetiéres.

Cette indéniable tristesse du paysage de
Sion, quelques-uns lattribuent aux ravins
secrets qui ne laissent apercevoir aucune eau
sur ’horizon. Et puis ici les maisons ne
s’égaillent jamais confiantes dans la verdure
qu’elles varieraient. Cette dispersion fait I'as-
‘pect joyeux de la riche plaine d’Alsace. Mais
au comté de Vaudémont chaque village se
_ramasse .contre ’hiver, coutre l’envahisseur.
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Tant de fois le flot étranger nous recouvrit,
sembla nous submerger! Tout fut ruiné,
épuisé, hormis la patience de cette bonne
terre.

Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles
composent une multitude de dessins géomé-
triques. Tantot étendus cote a cote, tantot
placés en étoile, ce sont une série de petits
tapis de tous les verts, de tous les roux, plus
longs que larges : des tapis de priére. Humble
priére que chaque famille murmure depuis des
siécles : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain
quotidien. »

Les visiteurs qui voudraient plus de pitto-
resque disent que, devant cette immense mar-
queterie, ils croient avoir sous les yeux, plutét
que la nature franche, une sorte de cadastre.
Mais le cadastre, quel livre excellent! Mon
ami Frédéric Amouretti employa longtemps
ses loisirs a lire le Bottin des départements.
On le moquait, mais ce sage avait sa méthode
et, par le Bottin, il mettait en mouvement les
personnages qui vivent dans nos villes. Dans
cette interminable lecture, il s’est rendu
compte du riche mécanisme de. la vie fran-
caise. Voyage-t-il? En traversant une ville, il
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sait ses meeurs, ses travaux, ses délassements
et méme les noms de certains habitants, des
principaux industriels. Il croit avoir tiré de ce
livre mal fait plus d’informations que de tous
les ouvrages spéciaux. Eh bien! si nous dis-
posons notre esprit a lire notre paysage natal
- comme un cadastre, si nous nous rensei-
gnons, si nous suivons, de ci, de 1a, le mor-
cellement des propriétés, leurs évaluations
successives, leurs mutations, voila de grands
enseignements pour comprendre notre for-
mation.

La motte de terre, qui parait sans ame, est
pleine du passé, et son témoignage ébranle
les cordes de I'imagination. Plus que tout au
monde, j’ai cru aimer le musée du Trocadéro,
les marais d’Aiguesmortes, de Ravenne et de
‘Venise, les paysages de Toléde et de Sparte,
mais a toutes ces fameuses désolations je pré-
fere maintenant le modeste cimetiére lorrain
ou, devant moi, s’étale ma conscience pro-
fonde.

Cette colline, les légions ’assaillirent quand
César les menail & la conquéte du Xaintois,
déja riche en blé et en guerriers. Puis elle
protégea la civilisation romaine, quatre siécles
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environ, contre les flots barbares de Germa-
nie. Quelles divinités adoraient les proprié-
taires gallo-romains et les esclaves ruraux sur
le sommet de Sion! Qu’est-ce que cet étrange
Mercure marié a la mystérieuse Rosmerte ? A
quel Wodan succédaient-ils de qui le nom
demeure dans Vaudémont? Le christianisme
expropria les idoles impures au profit de la
vierge Marie. Les hommes de tous ces vil-
lages, de ce Saxon, de ce Chaouilley, de ce
Praye, tels que je les vois, et ni plus ni moins
marqués pour étre des héros, partirent a pied
pour la premiére Croisade avec leur comte de
Vaudémont qui chevauchait... Par la suite
nous avons trop compté sur nous-meémes;
nous frappions a tour de role sur les Alle-
mands et sur les Francais, mais, ayant été les
plus faibles, nous acceptimes de nous joindre
% la grande famille francaise.., Du haut de
Sion, je vois monter de Vézelise une horde de
pillards : c’est 1793, et des idées venues de
Paris habillent cette jacquerie... Maintenant
nous formons les régimenté de fer que la
France oppose a la Germanie. C’est ainsi que
les gens de ce paysage, qui faisaient déja la
bataille, pour le compte de 'empire romain,
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contre les barbares de 'Est, sont de nouvean
les grands bastions orientaux de la civilisation
latine. Au sud-est, voici.la ligne des ballons
vosgiens que les vicissitudes de la guerre
attribuent aujourd’hui pourlimites a la France;
‘al'ouest, voici les forts de Toul. Les Francais,
qui détruisirent les forteresses de Montfort et
de la Mothe, n’ont pas changé notre destinée
militaire. Comme furent nos péres, nous
sommes des guetteurs. Qu’est-ce que la pensée
maitresse de cette région? Une suite de re-
doutes doublant la ligne du Rhin. Ce fut la
destinée constante de notre Lorraine de se
sacrifier poﬁr que le germanisme, déja filtré
‘par nos voisins d’Alsace, ne dénaturat point
la civilisation latine.

Aujourd’hui encore, les grands jours de
pélerinage, quand 'antique plateau rassemble
une foule dont je connais les nuances et les
puissances politiques, je distingue éternelle-
ment vivants les éléments de toutes ces
grandes choses. Hélas! je mesure aussi de
quelles énergies ces activités privérent mon

antique Xaintois...

On dit ciue la Vierge de Sion guérit les
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peines morales. Je puis en porter témoignage.
Jamais je n’ai gravi la colline solitaire sans y
trouver I'apaisement. Je comprenais mon pays
et ma race, je voyais mon posle véritable, le
but de mes efforts, ma prédestination. Jamais
je ne révai la-haut sans que la Lorraine éter-
nelle gonflait mon 4me que je croyais abattue.
Novembre, toutefois, demeure l'instant parfait
d’'une préparation qui dure toute I’année.



