André Gide - Les Faux-Monnayeurs - Quand il est question de pédérastie

Marc Allégret & André Gide en août 1920, par Lady Ottoline Morrell (1873-1938) - Détail
© National Portrait Gallery, London

« J’appelle pédéraste celui qui, comme le mot l’indique, s’éprend des jeunes garçons. J’appelle sodomite [...] celui dont le désir s’adresse aux hommes faits. J’appelle inverti celui qui, dans la comédie de l’amour, assume le rôle d’une femme et désire être possédé. Ces trois sortes d’homosexuels ne sont point toujours nettement tranchées ; il y a des glissements possibles de l’une à l’autre ; mais le plus souvent, la différence entre eux est telle qu’ils éprouvent un profond dégoût les uns pour les autres ; dégoût accompagné d’une réprobation qui ne le cède parfois en rien à celle que vous (hétérosexuels) manifestez âprement pour les trois. Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela tout simplement, sans qu’aussitôt vous prétendiez voir, dans mon aveu, forfanterie ?) sont beaucoup plus rares, les sodomites beaucoup plus nombreux, que je ne pouvais croire d’abord ».

Corydon, dont l'édition originale date de 1911 se présente d'abord comme un essai de clarification « franc sans paraître cynique et naturel avec simplicité » sur le sujet de l'uranisme (7). S'appuyant sur Montaigne et Pascal, prenant comme prétexte le livre de Léon Blum, Du mariage, Gide souligne le rôle civilisateur de la pédérastie : « La décadence d'Athènes commença lorsque les Grecs cessèrent de fréquenter les gymnases. » Néanmoins, il se défend de prononcer son apologie : se laisse tenter qui le veut bien.

Aussi, dans ces pages qui ne visent pas à l'audace mais à l'honnête examen d'un état de fait qui dure depuis la plus haute antiquité, André Gide aura-t-il combattu pour que l'homosexualité ne fasse pas de l'homme un « contrebandier » de la cité, réprouvé aux yeux du monde comme un rebut de la morale. Et par-dessus tout, transperce une joie de vivre et d'assumer son individualité telle qu'elle est. À l'image de ces quatre dialogues avec Corydon, le médecin des âmes, Gide aura enfin démontré la prééminence des rapports sans équivoque entre les êtres.

Walt Whitman & Bill Duckett, 1886
Ohio Wesleyan University, Bayley Collection

L'an 190., un scandaleux procès remit sur le tapis une fois encore l'irritante question de l'uranisme. Dans les salons et les cafés, huit jours durant, on ne parla plus de rien d'autre. Las d'entendre à ce sujet s'exclamer ou théoriser au hasard les ignorants, les butés et les sots, je souhaitai d'éclairer mon jugement et, ne reconnaissant qu'à la raison, non point au seul tempérament, le droit de condamner ou d'absoudre, je résolus d'aller interviewer Corydon. Il ne protestait point, m'avait-on dit, contre certains penchants dénaturés dont on l'accuse ; j'en voulus avoir le cœur net et savoir ce qu'il trouvait à dire pour les excuser.

Je n'avais pas revu Corydon depuis dix ans. C'était alors un garçon plein de flamme, doux et fier à la fois, généreux, serviable, dont le regard déjà forçait l'estime. Ses études de médecine avaient été des plus brillantes et ses premiers travaux remporté l'applaudissement des gens de métier. Au sortir du lycée où nous avions été condisciples longtemps une assez étroite amitié nous unit. Puis des années de voyage nous séparèrent, et lorsque je revins m'installer à Paris, la déplorable réputation que ses mœurs commençaient de lui valoir me retint de le fréquenter.

En pénétrant dans son appartement, je n'eus point, je l'avoue la fâcheuse impression que je craignais. Il est vrai que Corydon ne la donne pas non plus par sa mise, qui reste correcte, avec même une certaine affectation d'austérité. Mes yeux cherchaient en vain dans la pièce où il m'introduisit, ces marques d'efféminement que les spécialistes retrouvent à tout ce qui touche les invertis, et à quoi ils prétendent ne s'être jamais trompés. Toutefois on pouvait remarquer, au-dessus de son bureau d'acajou, une grande photographie d'après Michel-Ange : celle de la formation de l'homme – où l'on voit, obéissant au doigt créateur, la créature Adam, nue, étendue sur le limon plastique, tourner vers Dieu son l'égard ébloui de reconnaissance. Corydon professe un certain goût pour l'œuvre d'art, derrière lequel il eût pu s'abriter si j'avais été m'étonner du choix de ce sujet spécial. Sur sa table de travail, le portrait d'un vieillard à grande barbe blanche, que je reconnus aussitôt pour celui de l'Américain Walt Whitman, car il figure en tête d'une traduction que M. Bazalgette vient de donner de son œuvre. M. Bazalgette venait de publier également une biographie de ce poète, volumineuse étude dont j'avais récemment pris connaissance et qui me servit de prétexte pour engager l'entretien.

I

— Après lecture du livre de Bazalgette, commençai-je, il appert que ce portrait n'a pas grand'raison de figurer sur votre table.

Ma phrase était impertinente ; Corydon feignit de ne la point comprendre, j'insistai.

— D'abord, répondit-il, l'œuvre de Whitman reste également admirable, quelle que soit l'interprétation qu'il plaise à chacun de donner à ses mœurs...

— Avouez pourtant que votre admiration pour Whitman a quelque peu faibli depuis que Bazalgette a démontré qu'il n'avait pas les mœurs que vous étiez heureux de lui prêter.

— Votre ami Bazalgette n'a rien démontré du tout ; tout son raisonnement tient dans un syllogisme qu'on peut aussi bien rétorquer :

L'homosexualité, pose-t-il en principe, est un penchant contre nature.

Or Whitman était de parfaite santé ; c'était à proprement parler le représentant le plus parfait que nous ait offert la littérature, de l'homme naturel...

— Donc Whitman n'était pas pédéraste. Voici qui me paraît péremptoire.

— Mais l'œuvre est là, où M. Bazalgette aura beau traduire par « affection » ou « amitié » le mot love et sweet par « pur » dès qu'il s'adresse au « camarade »... II n'en restera pas moins que toutes les pièces passionnées, sensuelles, tendres, frémissantes, du volume sont du même ordre : de cet ordre que vous appelez « contre nature ».

— De ce que je n'appelle pas « ordre » du tout... Mais voyons votre syllogisme ?

— Le voici :

Whitman peur être pris comme type de d’homme normal.

Or, Whitman était pédéraste.

— Donc la pédérastie est un penchant normal. Bravo ! II reste seulement à prouver que Whitman était pédéraste. Pétition de principes pour pétition de principes, je préfère le syllogisme de Bazalgette ; il heurte moins le sens commun

— Ce n'est pas le sens commun, c'est la vérité qu'il importe de ne pas heurter. Je prépare un article sur Whitman, une réponse à l’argumentation de Bazalgette.

[…]

Pourquoi je veux écrire ce livre. […]

Je prétends n’y point parler en spécialiste, mais en homme. Les médecins qui d’ordinaire traitent de ces matières n’ont affaire qu’à des uranistes honteux ; qu’à des piteux, qu’à des plaintifs, qu’à des invertis, des malades. Ceux-là seuls viennent les trouver. En tant que médecin, c’est bien aussi de ceux-là que je soigne ; mais en tant qu’homme, j’en rencontre d’autres, ni chétifs, ni plaintifs, — et c’est sur eux qu’il me plaît de tabler.

— Oui ; sur les pédérastes normaux !

— Vous l’avez dit. Comprenez-moi : l’homosexualité, tout comme l’hétérosexualité, comporte tous les degrés, toutes les nuances : du platonisme à la salacité, de l’abnégation au sadisme, de la santé joyeuse à la morosité, de la simple expansion à tous les raffinements du vice. L’inversion n’en est qu’une annexe. De plus tous les intermédiaires existent entre l’exclusive homosexualité et l’hétérosexualité exclusive. Mais d’ordinaire, il s’agit bonnement d’opposer à l’amour normal un amour réputé contre nature – et, pour plus de commodité, on met toute la joie, toute la passion noble ou tragique, toute la beauté du geste et de l’esprit d’un côté ; de l’autre, je ne sais quel rebut fangeux de l’amour... » (p.21)

Premier dialogue, p.24 (édition numérique)

— Je vous supplie de m’écouter avec calme, Je ne puis me retenir d'espérer qu'entre gens de même formation, de même culture, on puisse toujours à peu près s'entendre, malgré toute différence foncière de tempérament. Depuis votre plus tendre enfance on vous instruisit comme moi ; on vous apprit à vénérer la Grèce, dont nous sommes les héritiers. Dans nos classes et dans nos musées, les œuvres grecques occupent les places d'honneur ; on nous invite à les reconnaître pour ce qu'elles sont : d'humains miracles d'harmonie, d'équilibre, de sagesse et de sérénité ; on nous les propose en exemples. On nous enseigne d'autre part que l'œuvre d'art n'est jamais un phénomène accidentel et qu'il faut chercher son explication, sa motivation, dans le peuple même, et dans l'artiste qui la produit — celui-ci ne faisant qu'informer l'harmonie qu'il réalisait d'abord en lui-même.

— Nous savons tout cela, avancez.

— Nous savons également que la Grèce n'excelle pas uniquement dans les arts plastiques, et que cette perfection, ce bonheur, cette aisance dans l'harmonie, nous les retrouvons aussi bien dans toutes les autres manifestations de sa vie. Un Sophocle, un Pindare, un Aristophane, un Socrate, un Miltiade, un Thémistocle ou un Platon, ne sont pas de moins admirables représentants de la Grèce, qu'un Lysippe ou qu'un Phidias. Cet équilibre que nous admirons dans chaque artiste, dans chaque œuvre, est celui de la Grèce entière — belle plante sans atrophie, le plein développement d'aucun rameau n'a nui au développement d'aucun autre.

— Tout cela vous est accordé depuis longtemps et n'a rien à voir avec...

— Quoi ! vous refuserez-vous à comprendre qu'il existe un rapport direct entre la fleur et la plante qui la supporte, la qualité profonde de sa sève, et sa conduite, et son économie ? Prétendriez-vous me faire admettre que ce peuple, capable d'offrir au monde de tels miroirs de sagesse, de force gracieuse et de félicité, ne sut pas lui-même se conduire — ne sut pas apporter d'abord cette sagesse heureuse, cette harmonie, dans sa vie même et le régime de ses mœurs ! Mais dès qu'il s'agit des mœurs grecques, on les déplore et ne pouvant les ignorer, on s'en détourne avec horreur ; on ne comprend pas ou l'on feint de ne pas comprendre ; on ne veut pas admettre qu'elles font partie intégrante de l'ensemble, qu'elles sont indispensables au fonctionnement de l'organisme social et que sans elles la belle fleur que l'on admire serait autre, ou ne serait pas.

Si, quittant les considérations générales, nous examinons un cas particulier, celui d'Epaminondas par exemple – que Cicéron considère comme le plus grand homme que la Grèce ait produit – « et l’on ne saurait disconvenir, écrit un de ses biographes (Walckenaer), qu'il offre un des modèles les plus parfaits du grand capitaine, du patriote et du sage » – ce même biographe croit devoir ajouter : « II nous paraît malheureusement trop certain qu'Epaminondas était adonné à ce goût infâme auquel les Grecs, et surtout les Béotiens et les Lacédémoniens (c'est-à-dire les plus valeureux d'entre eux) n'attachaient aucune honte ». (Biographie universelle)

— Accordez-moi pourtant que ces mœurs ne tiennent dans la littérature grecque qu'une place infime.

— Dans celle qui nous est parvenue, oui peut-être. Et encore ! (8) Songez que Plutarque et Platon, dès qu'ils parlent de l’amour, c’est autant de l'homosexuel que de l'autre. […]

Quatrième dialogue, p.103 (édition numérique)

Quelquefois Gide parvient à s'oublier lui-même : alors c'est un son plus pur, nous voilà vraiment émus - pas pour longtemps, hélas ! Il est une autre observation que je voudrais faire : que Gide, dans L’Immoraliste, signale le goût de Michel pour les jeunes garçons, cela ne manque pas d’audace ; que ce goût soit plus ou moins exprimé dans ses œuvres suivantes, tant pis, c’est une habitude ; et Corydon, livre didactique et en quelque sens scolaire, abandonne toute prétention littéraire. Mais Les Faux-Monnayeurs, qui veulent être un grand livre, sont construits presque uniquement autour de ce goût ; j’avoue que cela me paraît un peu lassant. »

Revue Les Feuilles libres, janvier-février 1926

Quel est le « sujet » des Faux-Monnayeurs ? Le roman d’Édouard, la formation de Bernard, la mort de Boris, les métamorphoses de la fausse monnaie ? Parmi tous ces sujets, le thème pédérastique vaut incontestablement comme un agent fortement structurant. Tout ceci est bien connu : la liaison amoureuse avec Marc Allégret, la rupture avec Madeleine métamorphosent l’écriture de Gide et son discours sur l’homosexualité. Inscrit dans une trilogie de la transparence, avec Corydon et Si le grain ne meurt, Les Faux-Monnayeurs joue sa partie dans une stratégie de revendication et d’affirmation de soi. Quand Corydon adopte un point de vue scientifique, quand Si le grain ne meurt permet à Gide d’assumer sa propre sexualité, Les Faux-Monnayeurs revient à la fiction et renonce à faire de la pédérastie un objet de débat. Aucun des personnages n’avoue quoi que ce soit : l’homosexualité passe dans le récit, elle se raconte et ne se justifie pas. Autrement dit, la relation pédérastique, exaltée dans Corydon, demande à être jugée en actes et sur actes. Comme on le voit, la polémique n’est pas éteinte ; l’engagement se fait simplement d’une manière plus subtile, investissant tout le roman d’une forte volonté persuasive. Cette préoccupation suffit-elle à conférer à la relation pédérastique la puissance d’une transcendance ? Toutes les voix du roman trouvent-elles à s’unifier dans le spectacle de cette relation éducative qui remet un jeune homme (Olivier a seize ans) entre les mains d’un homme mûr (Édouard en a trente-huit) ?

Dans ce roman de formation, la figure du bon guide revient comme un leitmotiv. Exemplifié dans la figure du pédéraste, le bon guide se caractérise par son art des distances ; c’est celui qui sait conserver avec « l’enfant grec » une familiarité sans possessivité, à l’instar de l’ange de Bernard qui sait rester à sa place (9). Cette distance respectueuse, le lecteur la retrouve dans l’attitude d’Édouard à la fin du chapitre 9 de la dernière partie. Olivier a tenté de se suicider (par enthousiasme, semble-t-il, ou par honte d’avoir cédé au démon). Édouard recueille alors son neveu, prend soin de lui et se tient à son chevet, conservant à son égard une distance qui se donne comme l’expression même de la tendresse : « Puis il rentra sans bruit dans l’atelier. Olivier reposait. Édouard se rassit près de lui. Il avait pris un livre, mais le rejeta bientôt sans l’avoir ouvert et regarda dormir son ami. ». Aurait-on trouvé le bon guide, le bel ange gardien qui rejette le livre pour rester à proximité de son « ami », sans renoncer au respect de la distance, c’est-à-dire à la distance comme respect (10) ? En récusant les figures du père (père biologique, père adoptif, père spirituel), le roman met en scène une relation pédérastique réussie. Loin de toutes formes de théorisation ou de militantisme, Gide naturalise en la racontant la relation de l’homme mûr et de l’adolescent, telle que la tradition grecque lui permet de la fantasmer.

Mais si la relation pédérastique joue un incontestable rôle structurant, le romancier ne cesse d’en estomper les contours. Autour du modèle éducatif longuement explicité dans Corydon et en partie exemplifié par la relation d’Édouard et d’Olivier, Gide multiplie à dessein les situations qui contestent le schéma principal. Sans donner au mot « contrepoint » un sens trop technique, le romancier sait faire entendre d’autres voix et complexifier une forme de relation qui se laisse ainsi déborder de tous côtés. Si Olivier et Édouard passent pour un bel exemple de couple pédérastique, que dire de Passavant qui représente l’ombre noire du corrupteur ? Que dire de Bernard qui échappe largement à l’influence d’Édouard, après une rencontre, certes utile pour le jeune homme, mais qui n’aboutit pas vraiment : le parcours éducatif qui sert d’épine dorsale au roman échappe à la relation homosexuelle. Que dire d’Armand qui reste en deçà de la relation éducative et de son épanouissement ? Que dire enfin de l’attirance d’Olivier pour Bernard, de l’érotisme douloureux de leur nuit commune, c’est-à-dire d’un désir qui rapproche deux personnes du même âge ? Que dire enfin de la place faite à Sarah, à son désir, comme contrepoint féminin et anglophile dans un univers si masculin et français ? L’élégance de Gide en quête de transcendance est d’avoir pensé simultanément la défense du modèle pédérastique et son débordement de toute part – y compris sous ses formes les plus contestatrices, avec le couple que forment Sarah et Bernard comme triomphe de l’hétérosexualité, du pur désir sans lendemain (11). Mais cette ouverture du système ne se lisait-elle pas déjà dans le couple que constituent Olivier et Édouard, le disciple et son maître ? C’est tout autre chose qui se joue finalement entre les deux hommes : la possibilité d’une relation réellement amoureuse, indépendamment de l’âge et de la relation éducative. Assez loin de Corydon finalement, la relation pédérastique s’estompe sur toutes ses frontières, en regardant, soit du côté de l’amour, soit du côté de la différence sexuelle.

Chapitre « Le tout et la partie » de « L’art de la fugue » (12)

Le roman met en scène précisément deux écrivains homosexuels, Édouard, un pédéraste, le double de Gide, et le comte Robert de Passavant, un « inverti » suivant la classification gidienne, dont le modèle principal est Jean Cocteau. Les deux hommes se disputent l’amitié particulière d’un jeune garçon, Olivier Molinier, qui est le propre neveu d’Édouard. Il est aisé de deviner l’application que Gide peut faire ici de la métaphore mallarméenne de la pure médaille et de la vile monnaie. L’oncle Édouard incarne toutes les vertus du bon pédéraste : « attentionné, discret, soucieux d’éduquer et de protéger l’élu de son cœur, il redoute d’être rejeté par la jeunesse insouciante, avide de plaisirs ». Dans son entreprise, il reçoit le secours inattendu de Pauline, sa demi-sœur et la mère d’Olivier, qui souhaite pour son fils un guide sûr : « J’ai compris combien la pureté des garçons restait précaire, alors même qu’elle paraissait le mieux préservée. De plus, je ne crois pas que les plus chastes adolescents fassent plus tard les maris les meilleurs » (p. 307). Comme le note Édouard dans son Journal, « Pauline est décidément une femme extraordinaire » (p. 306). Tellement extraordinaire qu’elle se fait la porte-parole de l’auteur et la propagandiste la plus éloquente de l’idéal d’éducation pédérastique. (13)

Mais la dimension métalittéraire de l’épisode qui nous occupe est également tournée vers l’avenir et vers la transgression puisque, rappelons-le-nous, au vieux livre de chez Perrin qu’Édouard a laissé être réédité se substitue un autre livre, un livre volé : « Les livres ne m’intéressaient point tant qu’un jeune lycéen, de treize ans environ qui fouillait les rayons en plein vent sous l’œil placide d’un surveillant assis sur une chaise de paille dans la porte de la boutique. » (90) La scène est célèbre. Par le livre volé, est donc substitué au livre de la sublimation, un usage transgressif du livre, son vol. Plus encore, un usage pervers puisque cette scène est profondément structurée par le champ de la perversion. Un champ très gidien déjà mis en scène dans L’Immoraliste lorsque Michel observe un jeune arabe, Moktir, lui voler une paire de ciseaux sans que l’enfant – qui deviendra plus tard la proie sexuelle de l’adulte – ne le sache (14). On retrouve d’ailleurs L’Immoraliste dans Les Faux-Monnayeurs par une discrète métonymie, puisque le livre volé est un guide de l’Algérie, c’est-à-dire le théâtre même des aventures pédérastiques de Michel, mais on retrouve également cette manière très troublante que Gide a d’érotiser la scène du vol dans une dimension perverse. Par exemple le jeu fétichiste avec le ruban jaune à la boutonnière de l’enfant qu’Édouard ne peut s’empêcher de caresser (93) : « Qu’est-ce que c’est que ça ! / C’est un ruban ; vous le voyez bien. » Oui, bien sûr c’est un ruban, mais au bout du doigt du chasseur de jeunes corps, c’est sans doute tout autre chose. Et l’on a du mal à ne pas penser à la manière dont Charlus accoste le jeune héros de la Recherche dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, constituant son regard sous la forme de ce que Lacan appelle la pulsion scopique. Le regard ne sert pas à voir, il est constitué en organe qui déborde de beaucoup l’usage ordinaire de la perception : « Sous la pression de mon regard, il se rapprocha de nouveau de l’étalage. » (91) Puis, l’enfant relève la tête : « […] Mais non, mon regard était toujours là ; comme l’œil de Caïn ; seulement mon œil à moi souriait. » (91) Propos extraordinaires car imagine-t-on un instant que l’œil de Caïn puisse sourire, cet œil doublement métonymique puisqu’il est unique (synecdoque de nombre) et qu’il substitue le sujet regardé (Caïn) au sujet regardant (Dieu). Eh bien, on dira que l’œil de Caïn souriant, c’est tout simplement le regard du sujet pervers. À savoir le regard de la Loi qui, par le sourire, renverse la Loi en transgression, la culpabilité dont il est porteur en jouissance, l’interdit en autorisation. Il y a là tout un manège extraordinairement pervers d’autant plus que la proie, l’enfant, maîtrise lui aussi les enjeux de ce regard : « Dites donc… ça vous arrive souvent de reluquer les lycéens ? » (93) et plus tard explique à Édouard : « Si vous racontez à mes parents l’histoire du livre, je (il avait barré : vous détesterai) dirai que vous m’avez fait des propositions. Et plus bas : Je sors quotidie du lycée à 10 h. (15)» (95)

Chapitre « Le livre volé » de « Livre écrit, livre volé, livre différé. Perversion et sublimation dans Les Faux-Monnayeurs » (16)