Victoire ! Victoire ! Bataille gagnée. Hernani est à nous. Il est vrai que, cette matinée-là, s'était levé un soleil d'Austerlitz : c'était un pressentiment pour la soirée. Les places laissées vacantes par les convives du banquet (4) avaient bien vite été comblées, et je me vis de suile à la tête de trente hommes des plus honorables et des plus spontanés claqueurs. L'entrée devait s'effectuer à trois heures, par une porte inusitée, affectée ce soir-là à cet usage, et j'avais donné à vingt d'entre eux rendez-vous ici à deux heures et demie, aux dix autres, galerie d'Orléans à trois heures moins le quart. Parti à l'heure dite avec les deux tiers de ma bande, je courais encore à trois heures, de long en large, dans la galerie d'Orléans, la tête en l'air, la fièvre au cerveau, à travers ce troupeau débandé, qui s'accrochait à moi, appareillant mes pelotons de cinq avec un regard de conjuré, au grand amusement des badauds qui traçaient autour de mes pas comme une banlieue ambulante. Au bout d'un bon quart d'heure, j'avais repris mes sens, je tenais en mains cette file fuyante, désormais organisée, et nous nous étripions en ordre le long des grilles de ladite porte — qui ne s'ouvrait pas. Enfin, à trois heures et demie, les deux battants donnent signe de vie, et décrivent, dans le concours de leur double effort, un hiatus d'environ deux pieds de large, qui me permet, à moi, de passer de face, et au père Goupil (5) de côté. Nous escaladons enfin l'escalier les premiers, N... et moi, un billet de quatre en mains, moins V... et M... qui restent accrochés à la batterie d'une carabine de grenadier. Autre désappointement. Il nous fallut redescendre, saisir par les cheveux les deux retardataires, et nous précipiter ensemble aux premiers bancs des secondes galeries, dont les vingt-six amis de la file restante décrivirent successivement le contour. A six heures, c'est-à-dire trois heures après, le coup d'œil était superbe, et il y avait quelque espoir de fête, dans ces attitudes bienveillantes et ces regards radieux. De temps à autre, on voyait surgir la ravissante tête de Mme Hugo, malade, avec un bandeau blanc sous le menton, qui la rendait un peu plus jolie que de coutume, s'il est possible.

A sept heures, la toile se lève, et, pendant dix minutes environ, Melle Tousé cousait, se levait, puis recousait tour à tour, au milieu d'un murmure hostile que sa voix altérée ne pouvait subjuguer. Puis cela finit, et l'on vit bien que ce bruit qui se faisait était le râle pulmonique d'une opposition expirante, qui s'anéantissait pour toujours. La répétition générale de la veille m'avait à peu près garanti le succès de la pièce : je craignais quelque peu pour le premier acte, et maintenant, une fois la toile baissée sur lui, au milieu des bravos, mon violent errement de cœur se détendit, et je me dis : « Nous avons gagné. » Le second acte, j'en étais sûr. Il ronfle comme un tuyau d'orgue. Mes vingt-neuf amis me faisaient comme les plumes à la queue d'un paon. Ils s'étalaient en roue de ma gauche à ma droite et me secondaient de toute la puissance de leurs poumons, l'ampleur de leurs battoirs et le trépignement de leurs pieds. Au troisième acte, opposition de rigueur, et un sifflet à la plus belle scène, mais englouti à cent pieds dans la mer, sous des algues de bravos conjurés. Mon front ruisselait de sueur et mes vêtements étaient trempés comme ceux d'un naufragé. A chaque bond que je faisais sur ma banquette, le corps incliné vers l'abîme du parterre, deux mains officieuses et inconnues pesaient sur mes épaules et contremandaient mon élan. Le quatrième acte n'était pas une scène de ce monde ; c'était plutôt une scène d'ombres jouée sur des tombeaux. Le monologue de Charles-Quint atterra toute la salle. Ce n'étaient plus des acclamalions, c'était un brasier de Oh ! comprimés et sourds. Ce quatrième acte est la réverbération la plus puissanle du génie de Hugo. Un tonnerre d'applaudissements l'accueillit au baissé du rideau. J'avais lâché la bride sur le cou à tous mes amis. M..., V.... M... D.... M.... L... L... les deux M.... V... G.... et surtout A... étaient comme des lions. Mme Hugo nous avait vus avant la pièce, cela nous donnait du cœur. Le siffleur qui avait brisé son sifllet sur le plus beau vers du quatrième acte lâcha sur le cinquième le mot mélodrame, qui n'eut pas plus de succès. Il n'y avait que l'entraîinemenl de la passion qui pût produire quelque chose après le grandiose concentré du quatrième acte, et de toute manière, cet effet dépassa l'attente. Le son du cor fut un navrement universel pour les quatre points de la salle : et quand dona Sol fut retombée sur le corps d'Hernani, son fiancé, que la toile fut tombée pour toujours avec eux, un seul cri d'enthousiasme effréné partit de l'enceinte, jusqu'à ce que Firmin eût amené l'auteur de ce monumental et décisif chef-d'œuvre Tout le monde se leva et personne ne sortit. Hugo ! l'auteur ! l'auteur ! bravo, Victor ! Amenez ! Amenez ! Cela dura une demi-heure, moi rugissant par-dessus tous les rugissements connus, et souhaitant du fond de l'âme qu'il ne parût point. Mais n'arriva-t-il pas autre chose ? Ne voilà-t-il pas que, d'un mouvement unanime, la salle entière pivote vers le charmant visage de femme encore pâle de la fièvre du matin et de la préoccupation du soir, et que les chapeaux et les mouchoirs s'agitent devant elle comme devant une reine. Je n'ai jamais eu si grande envie de pleurer que dans ce moment-là. et je maudissais ma place qui m'empêchait de me tourner vers elle, étant moi-même au-dessus.

Dans la rue de Richelieu on criait encore. Jamais, de notre vie de jeunes hommes, succès pareil n'avait eu lieu. Une mise en scène superbe. Le meilleur comédien est Michelot, qui ressemblait au Charles-Quint de Gros. Le plus inégal, mais le plus espagnol et le plus coloré, c'est Joanny. Firmin, rugissant, épileptique et grêle, l'antipode du vers de Hugo. Il fallait Beauvallet ou personne. Quant à Melle Mars, elle avait réuni ce soir-là, sur son ancienne tête rajeunie, le pathétique de Mme Dorval et la candeur primitive de Miss Smithson. Ce serait folie à lier que de la comparer, dans quoi que ce soit, à ce qu'elle fut là-dedans.

Je voulais voir à toute force Victor. notre cher et grand Victor. J'errais tout seul dans la salle. Enfin, j'aperçois Paul (6) à qui je saute au cou. Nous courons çà et là dans le foyer des acteurs, et nous prenons parti d'aller l'attendre chez lui, où sa femme venait d'arriver déjà. Nous étions une quinzaine, Dumas, Devéria et Cie. Au bout d'une demi-heure, il arrive. Il se trouva que je l'attrappai le premier. Je n'osais y toucher avant sa femme. Je tremblais devant lui avec l'épilepsie de Firmin. Puis je me cramponnai à lui et l'embrassai si dur que j'écrasai mon chapeau entre cet élan. (Il m'en reste encore deux autres.) Lui, comme de coutume, demandait si nous nous étions amusés, et enchanté que cela nous eût fait plaisir.

Ah ! que je chantais drôlement ce matin en me levant ! Ah ! que j'ai de drôles de mains ! Encore deux services de rigueur. Samedi, l'épiderme sera enlevé : elles saigneront. Rien de mieux.

... Des émotions de toutes sortes, toi, lui (8), Hemani, Delanoue et son journal (9), le feuilleton (10), les premiers rayons de soleil qui font sur mes fibres l'effet d'une vielle organisée. Mon Dieu, je voudrais dormir ou être mort. Je suis harassé je n'en puis plus.

Il ne s'agit pas ici d'un plaisir. Il s'agit de l'avenir d'une pièce, de l'existence d'un homme : il s'agit de nous battre comme des lions. Hier, j'avais régénéré ma bande d'amis : j'étais au parterre. Il y a eu réaction pendanl les trois premiers actes. Des murmures payés, toux affectées, ricanements de femmes ignobles, au point de renvoyer cette pauvre Mme Hugo, dans la loge de laquelle ont riait. A***' et moi, il nous a fallu soulever tout le parterre, et protester, debout sur les banquettes, contre un infâme sifflet gagé. Il est vrai que jamais deux derniers actes au monde n'ont retenti comme ceux d'hier. Un acte qui fait pleurer à chaudes larmes l'indifférent et futile J*** ! Cela est fatigant, mais il faut se dévouer et concourir à cette grande et belle œuvre. Tu recevras sans faute l'article en question ; ne le laisse pas prévenir, de grâce, par l'infâme et fourbe Gazette, qui a truqué les vers et mutilé les phrases.

... Il est vrai que depuis la soirée du 25, et et surtout depuis ma dernière lettre, j'ai été en proie à bien des préoccupations et à bien des tracas. Les ennemis acharnés de Victor ne nous laissent pas de repos. Pendant les six premières représentations d'Hernani, je me suis fait un cas de conscience d'être sous les armes. moi et dix ou douze des amis de bonne volonté que je recrutais. La quatrième représentation a été des plus orageuses possible. C'était le moment désigné d'une ignoble et lâche réaction. Vendredi et samedi surtout, cela s'est mieux passé. Tranquillisé par cette dernière épreuve, et d'ailleurs fatigué, je profitais, lundi soir, de la venue de C*** et de la bonne volonté de N*** pour me reposer. Dans ma préoccupation, j'attends au lit. sans dormir, le résultat de la soirée : ils arrivent tous deux désolés, disant que des ricanements lardés de sifflets avaient accueilli la pièce d'un bout à l'autre. (Que tout cela ne sorte pas d'ici.) C'est une dégoûtante cabale d'auteurs, d'acteurs et de directeurs, combinée. Les recettes sont superbes, mais la pièce, d'ailleurs mutilée de plus en plus par Hugo, perd horriblement aux interruptions multipliées qui la coupent par tronçons, Croiriez-vous que des vers tels que ceux-ci :

et cent autres de cette sorte sont accueillis tantôt par des risées, tantôt par des sifflets. Hugo ne s'en tourmente point, et. au surplus, c'est une grande gloire que d'être poursuivi avec cet acharnement-là. Mais cela nous, et surtort me fait faire de bien mauvais sang. Par exemple, ce qui me console, c'est le dévouement incroyable de tous mes amis, tant pour moi que par sentiment personnel, au succès de cette grande œuvre. C'est à qui viendra avec moi. L*** a toujours à ma disposition cinq hommes dévoués dont je me sers au besoin. Demain, nous y serons tous, et nous enlèverons la pièce. Du reste, ne t'inquiète pas, dans tout cela il n'est arrivé aucun malheur physique, et. quoi qu'en dise le boueux et fangeux Corsaire, les amis de Hugo ne sont armés ni de poignards ni de stylets...