«Je puis dire que j'ai eu la chance rare, et je crois unique, de jouer trois Hamlet : le noir Hamlet de Shakespeare, l'Hamlet blanc de Rostand, l'Aiglon, et l'Hamlet florentin d'Alfred de Musset, Lorenzaccio.»

«On m'a souvent demandé pourquoi j'aime tant à représenter des rôles d'hommes et en particulier pourquoi j'ai préféré celui d'Hamlet à celui d'Ophelia. En réalité, je ne préfère pas les rôles d'hommes, mais les cerveaux d'hommes, et parmi tous les caractères, celui d'Hamlet m'a tentée entre tous parce qu'il est le plus original, le plus subtil, le plus torturé et cependant le plus simple pour l'unité de son rêve.

Cet être d'apparence si complexe n'a qu'une idée : venger son père. Cette idée, il est vrai, se décompose en deux parties : d'abord est-il certain que la mort du père soit le fait d'un crime ? Ensuite n'y a-t-il point dans ce drame et les circonstances qui l'entourent une part d'invention du Malin ? [...]

C'est certainement une grande joie pour un artiste de pouvoir interpréter un caractère aussi complexe. J'ai eu cependant de longues années le désir de jouer Hamlet, et je ne me suis décidée que lorsque j'eus lu l'admirable traduction de Marcel Schwob. J'avais joué Ophelia dans l'Hamlet de Cressonnois, mais Ophelia ne m'apportait rien de nouveau, comme étude de caractère.

Un Anglais très érudit, très épris de Shakespeare, me demandait qui m'avait initiée à ce mystérieux Hamlet :

- Mais... lui-même ! lui répondis-je. Chaque fois qu'Hamlet se trouve seul et dévoile le fond de son âme mystérieuse.

Les rôles d'hommes sont en général plus intellectuels que les rôles de femmes. Voilà le secret de mon amour. Il n'est pas de caractère féminin qui ait ouvert un champ aussi large pour les recherches des sensations et des douleurs humaines que l'a fait celui d'Hamlet. Phèdre, seule, m'a donné le charme de fouiller un coeur vraiment angoissé.»

Sarah Bernhardt et Pierre Magnier
Cinémathèque Française/Gaumont Pathé Archives

«Hamlet et le duc de Reichstadt ont l'âme désemparée par une mère indigne. La civilisation a mis une sourdine aux revendications du fils de Napoléon. Comme Hamlet ironise avec Horatio, l'Aiglon ironise avec son professeur :

- Prisonnier ? non pas, mais...

Dans les deux Hamlet, le noir et le blanc, même scène entre la mère et le fils. Scène brutale dans Shakespeare, mais effrayante de vérité et de sauvagerie. Dans Rostand, les mots sont choisis, la civilisation a modéré la colère, la courtoisie enveloppe le sarcasme : mais la douleur reste la même. J'ai aimé passionnément ces deux Hamlet.

Le troisième, Lorenzaccio, est moins pur. Les moyens dont il se sert pour arriver à son but sont déshonorants, mais cela se passe sous la Renaissance... L'Hamlet de Shakespeare se débat contre les poignards, les pièges et les poisons. L'Hamlet de Rostand est ligoté par les fils invisibles de la politique : plus il essaie de s'en défaire, plus ils l'enserrent.

L'Hamlet de Musset est noyé dans les intrigues, les orgies et la somptueuse luxure ; mais il a, dans le fond de son âme, la petite flamme qui illumine par moments tout son être. Ce n'est pas un père assassiné, un père déchiré et trahi qu'il a à venger : c'est une mère égorgée, et cette mère, c'est la Patrie. Il se laisse bafouer et traiter de lâche pour arriver à ses fins. Il dévoile la véritable nature de son âme à Philippe Strozzi, le plus honnête homme des honnêtes hommes. Les écluses de son coeur meurtri, il les ouvre dans une magnifique envolée. Et ce plaidoyer est d'une puissance incomparable. Je me sens frissonner dans tout mon être quand je deviens l'interprète du poète. Dans aucun caractère de femme je ne retrouve une telle variété de sentiments, une telle puissance évocatrice.»

«A l'étranger, j'ai vu jouer Hamlet par plusieurs tragédiens et j'ai toujours eu la sensation d'un désaccord entre la pensée dévorante et la plastique de celui que je voyais agir. Ces tragédiens me semblaient en trop belle santé, en muscles trop solides pour exprimer tant d'insomnies désespérées, tant de combats intérieurs. La peine qui dévore ce malheureux Hamlet ne peut lui laisser les beaux mollets, l'estomac bombé, la belle carrure. Je sais bien que grâce au blanc, le teint est pâle ; que grâce au noir, l'oeil est cerné, mais la belle apparence de santé de tout le reste du corps jette un défi à cette mine défaite.

Hamlet, l'Aiglon, Lorenzaccio, sont des cerveaux hantés par le doute et la désespérance, des coeurs battant toujours plus fort et sans cesse torturés par leurs rêves évocateurs. L'âme brûle le corps. Il faut en voyant et en entendant agir ces Hamlet, il faut qu'on ait la sensation que le contenu va faire éclater le contenant. Il faut que l'artiste soit dépouillé de virilité. Il nous fait voir un fantôme amalgamé des atomes de la vie et des déchéances qui conduisent à la mort. C'est un cerveau sans cesse en lutte avec la vérité des choses. C'est une âme qui veut s'échapper de son enlacis charnel. C'est pourquoi je prétends que ces rôles gagneront toujours à être joués par des femmes intellectuelles qui seules peuvent conserver leur caractère d'êtres insexués, et leur parfum de mystère.

Si j'avais été un homme, il me semble que j'aurais eu une si belle carrière ! Toujours au théâtre, la part faite aux hommes est la plus belle. Et c'est cependant le seul art où les femmes peuvent parfois être supérieures aux hommes.»