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SPECTACLES

Comédie-Française : Lorenzaccio, d’Alfred de Musset, en 28 ta-
bleaux. [...]

Nous remercions et complimentons la Comédie-Française du
culte intelligent et plein d’amour qu’elle rend fidèlement à Alfred
de Musset, « le jeune homme vêtu de noir » qui, après cent ans révo-
lus, est toujours salué comme un frère par la jeunesse. Ce « convive
vêtu de noir » qui apparaît à Musset dans la Nuit de Décembre et lui
ressemble, il passe aussi dans Lorenzaccio, « à Florence, au fond des
palais ». Là, c’est la mère de Lorenzo qui voit dans un rêve l’ombre
sombre et belle de son fils. Ce double mystérieux, toujours, hanta
le songe du poète. En lui, deux hommes s’opposent, jour et nuit de
son astre tourmenté. Dans les Caprices de Marianne, Octave et Cé-
lio, ces amis, ne sont que le dédoublement du seul Alfred : Célio,
tendresse, passion, pureté, loyauté ; Octave, ivresse, libertinage, fo-
lie, ironie, scepticisme et dédain de tout sentiment. Célio, qui meurt
frappé dans l’embuscade amoureuse, est l’image de tout ce que l’ex-
périence rapide de la vie a tué dans l’âme du poète, y laissant régner
seul Octave, le débauché mélancolique. « Adieu les longs soupers
à l’ombre des forêts ! » Ce soupir d’Octave à la fin des sublimes Ca-
prices, n’est-ce point tout l’adieu à la gaie jeunesse, à son printemps,
à ce luxuriant verdoiement dont les premiers espoirs sont enchan-
tés ?

Plus sombre encore est Lorenzo, le jeune homme qui veut tuer,
pour offrir un vengeur en holocauste à tout ce qui est mort en lui-
même ; sacrifice expiatoire pour lequel il a choisi le tyran, [210] le
duc orgueilleux, jouisseur et néfaste, le « garçon boucher » aux lèvres
épaisses qu’est Alexandre de Médicis. C’est bien là une image du
vice, de l’orgueil, de la débauche toute-puissante, avilie et inepte.
Certes, Lorenzo tuera pour rendre Florence libre ; mais il ne croit
pas à la liberté et, par là, de quelle grandeur désolée s’augmentent
son acte et son caractère ! Il ne croit pas non plus à la liberté que
chacune possède en soi de rester droit, loyal, honnête.

« J’ai été pur comme un lis » : ce soupir de Lorenzo tout sali de
vices infâmes, ce soupir qui jaillit de ce cœur déchiré, comme une
fleur intacte d’un fumier boueux, ce soupir est l’explication d’une
âme. Toujours, en tous ses héros, en tous ses drames, en tous ses
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poèmes, le poète de la jeunesse regrettera son aube, cette heure où
elle était « pure comme un lis ». Lorenzaccio est sans doute, dans
toute l’œuvre de Musset, l’expression la plus forte, la plus violente,
de ce regret perpétuel, de ce deuil. Lorenzaccio... Rolla... le Franck
de la Coupe et les Lèvres qui sanglote en regardant dormir une en-
fant... Pourquoi rien n’est-il assez beau ? rien n’est-il assez pur ? as-
sez clair ? assez immaculé ? De là le goût, la tendresse que Musset
eut toujours pour les jeunes filles, pour cet instant de limpidité d’où
fleurit la vie féminine et qui la nourrit toute de sa fraîcheur et de
sa désaltérante innocence. Buveur d’âpres vins, comme il aimera
tendre sa bouche vers ces eaux transparentes ! Aux femmes déjà il
en veut de ne pas se couronner de l’auréole des saintes. Tout ce qui
n’est pas parfait le blesse, lui fait presque horreur ; alors, mieux vaut
ne pas chercher la beauté de l’amour, sa pureté, son intensité, son
rêve ; mieux vaut ne pas espérer ; mieux vaut ne pas croire ; détruire
en soi toutes les forces qui veulent fleurir vers le ciel et, jeune en-
core, plein de dégoût et d’amertume, être vide plus « qu’une statue
de fer-blanc ».

Ainsi fut peut-être une part d’Alfred de Musset, celui-là qui res-
semblait, dit-on, « à un bois de lilas foudroyés ». Ainsi est son Lo-
renzo, enfant déchu qui ne peut plus chercher sa réhabilitation que
dans le crime. Quelle scène que celle-là, où Lorenzo se confie, se
confesse au vieux Strozzi, au coin d’une petite place déserte ! Cette
scène où il explique son âme, son cœur, sa déchéance, sa déses-
pérance, est une des plus admirable du théâtre de tous les temps.
Certes, quand il était un jeune étudiant et qu’il jura de devenir un
Brutus, de tuer un tyran [211] (d’abord il pensa à assassiner Clément
VII), il ne savait encore rien de la vie, des hommes, du vice, du mal. Il
« travaillait pour l’humanité », il voulait « prendre corps à corps la ty-
rannie vivante, la tuer ». Alors il croyait à la vertu, à la liberté ; il pen-
sait que les hommes ne demandent, n’attendent que cette liberté et
la justice et la bonté pour être heureux, pour être vertueux.

Mais il vécut : « L’humanité souleva sa robe et me montra sa
monstrueuse nudité. J’ai vu les hommes tels qu’ils sont... » Or, cer-
tains esprits ne supportent pas de voir la réalité dans toute sa bas-
sesse : ce sont des faibles. Lorenzo est faible. Par dégoût de la fange,
il s’y vautre, pour s’y accoutumer. Pour pouvoir tuer Alexandre, l’ap-
procher à toute heure, lui inspirer confiance et amour, Lorenzo se
fait esclave de tous les vices du duc ; tous dégoûts vaincus, abject,
ne reculant devant rien, cachant son noir projet sous des faiblesses
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féminines, s’évanouissant en face d’une épée, jouant la lâcheté, en-
tremetteur, cynique, complaisant, peu à peu Lorenzo s’habitue à
son masque ; ce qu’il a feint d’être, il l’est ; pour débarrasser sa pa-
trie d’un monstre, il est devenu, lui-même, par dédain et horreur
de tout, un autre monstre. Pour se venger de ce que rien n’est assez
beau, il s’est juré d’accomplir un grand meurtre, et pour se haus-
ser jusqu’à cet orgueil il est devenu pire que tous ceux qui lui ont
inspiré mépris et dégoût. Et il ne croit même plus en son crime ; ce
crime ne changera rien ; ce crime ne libérera pas Florence ; et tout
recommencera sans mieux ni pire. Les hommes ne veulent pas être
sauvés ; Lorenzo tuera pour un grand rêve ; mais les grands rêves ne
se réalisent pas et, s’il se réalisaient, ils ne transformeraient pas la
condition des hommes. Lorenzaccio et, peu à peu, à ses yeux, le ty-
ran Alexandre, « le garçon boucher », aviné, débauché, ivrogne, sen-
suel, superbement immonde, est devenu le symbole du vice ; ce vice
qui a perdu Lorenzo et que Lorenzo croira tuer en tuant Alexandre.
Mais, une fois le crime accompli, le crime inutile, Lorenzo, dont la
tête est mise à prix, Lorenzo qui n’a pas donné, par ce meurtre, la
république tant désirée à sa patrie, et qui n’a pas non plus donné à
son âme, à lui, l’absolution sanglante, le rouge et nouveau baptême
qu’il avait peut-être espéré, Lorenzo, déchiré par la foule qui l’a re-
connu à Venise où il s’est réfugié, est mis à mort et précipité dans la
lagune.

[212] « Même pas un tombeau ! » s’écrie le vieux Strozzi avec un
désespoir fatigué, car il est las d’avoir trop souffert et trop longue-
ment des ducs de Florence et surtout dans ses enfants persécutés...
Même pas un tombeau pour Lorenzaccio ! Le repos n’accueille point
les ombres de ces êtres terrribles et tristes. Celle de Lorenzo doit er-
rer à jamais, cherchant, parmi les asphodèles des rives funèbres, ce
lis, ce beau lis dont il avait la nostalgie, ce pâle, ce pur, ce parfait, ce
parfumé lis de l’âme, qui, une fois flétri, ne refleurit jamais.

On comprend que le rôle de Lorenzaccio doit être tenu par un
homme ; ce masque de faiblesse, de vicieuse langueur, de désen-
chantement énerver, pour frapper le spectateur et captiver son ima-
gination, doit être appliqué avec le fard sur un viril visage ; et c’est
le jeune corps d’un garçon qui doit ployer dans les bras vigoureux
d’Alexandre de Médicis, quand le favori feint de défaillir en face
d’une épée nue. Je pense que, à la Comédie-Française, M. Luguet,
qui a campé un si jeune, si fort, si vivant et véhément Pierre Strozzi,
aurait, grâce à son talent, su se plier aux exigences du rôle redou-
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table et l’aurait tenu avec fermeté. Cela dit, on comprend aussi
qu’aucune actrice ne peut, quel que soit son talent, nous repré-
senter avec vraisemblance Lorenzaccio. Mme Piérat n’a que plus de
mérite à en supporter le poids écrasant. Elle a de beaux moments
et, dans la scène du meurtre, elle est admirable. Néanmoins, on a
pensé que le public n’admettrait jamais que cette frêle créature vînt
à bout toute seule du robuste duc (rôle joué avec beaucoup de force
et d’éclat par M. Alexandre), et on lui fait appeler à la rescousse le
spadassin [Scoronconcolo] qui, dans le texte, n’entre que lorsque
tout est accompli. Cette scène du meurtre est réglée merveilleuse-
ment et produit une impression profonde.

Cette impression profonde, tout le drame l’impose et rarement
ai-je vu, — un soir quelconque, non littéraire et non choisi, — pu-
blic plus angoissé, plus curieux, plus attentif, plus subjugué. A part
quelques périodes déclamatoires qui ont vieilli, ce style n’a pas une
tache. Ce langage direct, net, souvent brutal, ce dialogue plein, na-
turel, en ses violences, ses beautés, ses hardiesses (inouïes pour
l’époque où la pièce fut écrite), frappe l’auditeur en plein corps et en
pleine âme. [213] L’aisance et la liberté de l’enchaînement des faits
sont d’une vie extraordinaire. L’effet scénique est prodigieux et on
ne se rend pas compte, à la lecture de ce chef-d’œuvre, à quel point
il est « théâtre ». Et puis, c’est un chef-d’œuvre de « jeune », gon-
flé d’un sang frais et vif, d’une sève abondante, prodiguée. Cela vit,
cela crie ; cela palpite, cela souffre. L’influence de Shakspeare [sic] ?
certes ; ou, bien plutôt, une parenté. Cette parenté de l’instinct pro-
fond du dramaturge né, qui comprend ce qu’exige son génie, rejette
certaines lois qui l’entraveraient, s’accorde la liberté absolue dans la
conception et l’exécution de l’œuvre, le féroce bonheur d’aller jus-
qu’au bout de l’expression de l’idée sans aucun souci des nécessités
et des pudeurs de la scène. Ainsi se dresse une force vivante, auda-
cieusement immortelle.

Car peu de scènes offrent des hardiesses comparables, par
exemple, à celles, successives, entre la marquise Cibo et Alexandre,
la marquise et le cardinal son beau-frère, la marquise et son mari.
Ces trois rôles sont fort excellemment tenus. Mme Robinne, très belle
en ses argents et ses roses, majestueusement voluptueuse, a fort
bien joué ce rôle de noble « gaffeuse ». M. Denis d’Inès est un éton-
nant cardinal Cibo, traînant avec une onctueuse perfidie le manteau
de velours rose, pourpre éteinte de pape ou de doge. Ai-je dit que
Mlle Renaud est une ravissante Louise Strozzi ? Il me faudrait énumé-
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rer tous les acteurs pour les complimenter d’avoir tenu leurs rôles
avec un si louable souci de vie et de simplicité, du vieux Strozzi au
jeune peintre Tebaldeo, à Julien Salviati, Thomas Strozzi, au prieur
de Capoue, etc., etc., sans oublier les figurants, costumés si pittores-
quement et de si belles couleurs, dont les « mouvements de foule »
ont tant de vérité mouvante et populaire. Car rien n’a été négligé
pour la réussite complète de ces représentations. Les costumes sont
tous beaux, copiés sur les plus frappants portraits et tableaux de
l’époque ; les étoffes somptueuses. Citons : le tableau sur la terrasse
du duc (je ne reproche à son ciel qu’un excès d’azur) ; tous les per-
sonnages y sont vêtus de rouges et de pourpres divers, de l’écarlate
au grenat jusqu’au violet, en passant par les incarnats et les ver-
millons, des cardinaux jusqu’aux pages et au Duc éclatant et vicieux.
Ces couleurs de sang et de vin, lourdes, intenses, [214] chaudes, vio-
lentes, sont les teintes mêmes de l’orgie et du crime. Elles font grand
effet.

Certains décors aussi sont saisissants : la chambre de Lorenzo, la
sanglante alcôve, le Ponte Vecchio au crépuscule, d’une évocation
si juste qu’elle nous émeut ; la sortie de l’église à la foire de San Mi-
niato, avec les chants liturgiques, les jeunes filles claires, les moines,
les noirs bannis, maudissant avant l’exil leur Florence marâtre ; le
dîner tragique des Strozzi terminé par la brusque mort de Louise
Strozzi empoisonnée, autour de la longue table servie comme celle
des noces de Véronèse... Et surtout j’aime cette mystérieuse petite
place, ce détour de ruelle, cette borne, cette fenêtre grillée, le décor
de la scène entre Lorenzo et le vieux Strozzi, emblème de tout ce que
le destin le plus hardi a d’emprisonné, d’arrêté.

L’habile jeu des rideaux, dont les couleurs diverses sont choisies
pour offrir un fond à certains costumes, sert de transition entre les
changements de décors, évite toute lenteur.

En somme, très belle et somptueuse réussite à laquelle ne son-
geait pas George Sand lorsque, dans le voyage d’Italie avec Musset,
elle prit à Florence des notes dans de vieilles chroniques et ébaucha
la première un Lorenzaccio. Puis, George y renonça et fit don à Mus-
set de son idée et de ses notes. Il y a ainsi, dans la vie des artistes,
des heures qui semblent vouées à tout autre chose qu’à leur but vé-
ritable ; beaucoup de graines diverses sont nécessaires, pour que,
d’une âme de poète jaillisse une fleur nouvelle. De toutes les décep-
tions, de toutes les douleurs d’Alfred de Musset, a jailli la poésie, en
poèmes ou en proses. Aux plus déchirantes peut-être il ne donna
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pas de grands noms, mais il les intitula simplement : Comédies et
proverbes.

[...]
Gérard d’Houville, Revue des Deux Mondes, 1re quinz. juill. 1927,

p. 210–214.


