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SPECTACLES

Comédie-Francaise : Lorenzaccio, d’Alfred de Musset, en 28 ta-
bleaux. [...]

Nous remercions et complimentons la Comédie-Francaise du
culte intelligent et plein d’amour qu’elle rend fidelement a Alfred
de Musset, «le jeune homme vétu de noir » qui, apres cent ans révo-
lus, est toujours salué comme un frére par la jeunesse. Ce « convive
vétu de noir » qui apparait a Musset dans la Nuit de Décembre et lui
ressemble, il passe aussi dans Lorenzaccio, « a Florence, au fond des
palais ». La, c’est la meére de Lorenzo qui voit dans un réve I’ombre
sombre et belle de son fils. Ce double mystérieux, toujours, hanta
le songe du poete. En lui, deux hommes s’opposent, jour et nuit de
son astre tourmenté. Dans les Caprices de Marianne, Octave et Cé-
lio, ces amis, ne sont que le dédoublement du seul Alfred : Célio,
tendresse, passion, pureté, loyauté ; Octave, ivresse, libertinage, fo-
lie, ironie, scepticisme et dédain de tout sentiment. Célio, qui meurt
frappé dans 'embuscade amoureuse, est'image de tout ce que I'ex-
périence rapide de la vie a tué dans I’ame du poéte, y laissant régner
seul Octave, le débauché mélancolique. « Adieu les longs soupers
a l'ombre des foréts!» Ce soupir d'Octave a la fin des sublimes Ca-
prices, n’est-ce point tout 'adieu a la gaie jeunesse, a son printemps,
a ce luxuriant verdoiement dont les premiers espoirs sont enchan-
tés?

Plus sombre encore est Lorenzo, le jeune homme qui veut tuer,
pour offrir un vengeur en holocauste a tout ce qui est mort en lui-
méme; sacrifice expiatoire pour lequel il a choisi le tyran, [210] le
duc orgueilleux, jouisseur et néfaste, le « garcon boucher » aux levres
épaisses qu’est Alexandre de Médicis. C’est bien la une image du
vice, de I'orgueil, de la débauche toute-puissante, avilie et inepte.
Certes, Lorenzo tuera pour rendre Florence libre; mais il ne croit
pas a la liberté et, par 13, de quelle grandeur désolée s’augmentent
son acte et son caractere! Il ne croit pas non plus a la liberté que
chacune possede en soi de rester droit, loyal, honnéte.

«J'ai été pur comme un lis » : ce soupir de Lorenzo tout sali de
vices infames, ce soupir qui jaillit de ce cceur déchiré, comme une
fleur intacte d'un fumier boueux, ce soupir est I'explication d'une
ame. Toujours, en tous ses héros, en tous ses drames, en tous ses



poemes, le poéte de la jeunesse regrettera son aube, cette heure ou
elle était « pure comme un lis ». Lorenzaccio est sans doute, dans
toute I'ceuvre de Musset, 'expression la plus forte, la plus violente,
de ce regret perpétuel, de ce deuil. Lorenzaccio... Rolla... le Franck
de la Coupe et les Lévres qui sanglote en regardant dormir une en-
fant... Pourquoi rien n’est-il assez beau ? rien n’est-il assez pur ? as-
sez clair? assez immaculé ? De la le gofit, la tendresse que Musset
eut toujours pour les jeunes filles, pour cet instant de limpidité d’ou
fleurit la vie féminine et qui la nourrit toute de sa fraicheur et de
sa désaltérante innocence. Buveur d’apres vins, comme il aimera
tendre sa bouche vers ces eaux transparentes! Aux femmes déja il
en veut de ne pas se couronner de I’auréole des saintes. Tout ce qui
n’est pas parfait le blesse, lui fait presque horreur; alors, mieux vaut
ne pas chercher la beauté de 'amour, sa pureté, son intensité, son
réve; mieux vaut ne pas espérer ; mieux vaut ne pas croire ; détruire
en soi toutes les forces qui veulent fleurir vers le ciel et, jeune en-
core, plein de dégofit et d’amertume, étre vide plus « qu'une statue
de fer-blanc ».

Ainsi fut peut-étre une part d’Alfred de Musset, celui-la qui res-
semblait, dit-on, «a un bois de lilas foudroyés ». Ainsi est son Lo-
renzo, enfant déchu qui ne peut plus chercher sa réhabilitation que
dans le crime. Quelle scéne que celle-1a, ot Lorenzo se confie, se
confesse au vieux Strozzi, au coin d'une petite place déserte! Cette
scene ou il explique son ame, son cceur, sa déchéance, sa déses-
pérance, est une des plus admirable du théatre de tous les temps.
Certes, quand il était un jeune étudiant et qu'il jura de devenir un
Brutus, de tuer un tyran [211] (d’abord il pensa a assassiner Clément
VII), il ne savait encore rien de la vie, des hommes, du vice, du mal. Il
«travaillait pour '’humanité », il voulait « prendre corps a corps la ty-
rannie vivante, la tuer ». Alors il croyait a la vertu, alaliberté; il pen-
sait que les hommes ne demandent, n’attendent que cette liberté et
la justice et la bonté pour étre heureux, pour étre vertueux.

Mais il vécut : « Chumanité souleva sa robe et me montra sa
monstrueuse nudité. J’ai vu les hommes tels qu’ils sont... » Or, cer-
tains esprits ne supportent pas de voir la réalité dans toute sa bas-
sesse : ce sont des faibles. Lorenzo est faible. Par dégotit de la fange,
il s’y vautre, pour s’y accoutumer. Pour pouvoir tuer Alexandre, I'ap-
procher a toute heure, lui inspirer confiance et amour, Lorenzo se
fait esclave de tous les vices du duc; tous dégofits vaincus, abject,
ne reculant devant rien, cachant son noir projet sous des faiblesses



féminines, s’évanouissant en face d'une épée, jouant la lacheté, en-
tremetteur, cynique, complaisant, peu a peu Lorenzo s’habitue a
son masque; ce qu’il a feint d’étre, il I'est; pour débarrasser sa pa-
trie d’'un monstre, il est devenu, lui-méme, par dédain et horreur
de tout, un autre monstre. Pour se venger de ce que rien n’est assez
beauy, il s’est juré d’accomplir un grand meurtre, et pour se haus-
ser jusqu’a cet orgueil il est devenu pire que tous ceux qui lui ont
inspiré mépris et dégoft. Et il ne croit méme plus en son crime; ce
crime ne changera rien; ce crime ne libérera pas Florence; et tout
recommencera sans mieux ni pire. Les hommes ne veulent pas étre
sauvés; Lorenzo tuera pour un grand réve ; mais les grands réves ne
se réalisent pas et, s’il se réalisaient, ils ne transformeraient pas la
condition des hommes. Lorenzaccio et, peu a peu, a ses yeux, le ty-
ran Alexandre, «le garcon boucher », aviné, débauché, ivrogne, sen-
suel, superbement immonde, est devenu le symbole du vice ; ce vice
qui a perdu Lorenzo et que Lorenzo croira tuer en tuant Alexandre.
Mais, une fois le crime accompli, le crime inutile, Lorenzo, dont la
téte est mise a prix, Lorenzo qui n’a pas donné, par ce meurtre, la
république tant désirée a sa patrie, et qui n'a pas non plus donné a
son ame, a lui, 'absolution sanglante, le rouge et nouveau baptéme
qu’il avait peut-étre espéré, Lorenzo, déchiré par la foule qui I'a re-
connu a Venise o il s’est réfugié, est mis a mort et précipité dans la
lagune.

[212] « Méme pas un tombeau! » s’écrie le vieux Strozzi avec un
désespoir fatigué, car il est las d’avoir trop souffert et trop longue-
ment des ducs de Florence et surtout dans ses enfants persécutés...
Méme pas un tombeau pour Lorenzaccio ! Le repos n’accueille point
les ombres de ces étres terrribles et tristes. Celle de Lorenzo doit er-
rer a jamais, cherchant, parmi les asphodeles des rives funébres, ce
lis, ce beau lis dont il avait la nostalgie, ce pale, ce pur, ce parfait, ce
parfumé lis de I’ame, qui, une fois flétri, ne refleurit jamais.

On comprend que le role de Lorenzaccio doit étre tenu par un
homme; ce masque de faiblesse, de vicieuse langueur, de désen-
chantement énerver, pour frapper le spectateur et captiver son ima-
gination, doit étre appliqué avec le fard sur un viril visage; et c’est
le jeune corps d’'un garcon qui doit ployer dans les bras vigoureux
d’Alexandre de Médicis, quand le favori feint de défaillir en face
d’'une épée nue. Je pense que, a la Comédie-Francaise, M. Luguet,
qui a campé un si jeune, si fort, si vivant et véhément Pierre Strozzi,
aurait, grace a son talent, su se plier aux exigences du role redou-



table et 'aurait tenu avec fermeté. Cela dit, on comprend aussi
qu’'aucune actrice ne peut, quel que soit son talent, nous repré-
senter avec vraisemblance Lorenzaccio. M™¢ Piérat n’a que plus de
mérite a en supporter le poids écrasant. Elle a de beaux moments
et, dans la scéne du meurtre, elle est admirable. Néanmoins, on a
pensé que le public n’admettrait jamais que cette fréle créature vint
a bout toute seule du robuste duc (réle joué avec beaucoup de force
et d’éclat par M. Alexandre), et on lui fait appeler a la rescousse le
spadassin [Scoronconcolo] qui, dans le texte, n'entre que lorsque
tout est accompli. Cette scene du meurtre est réglée merveilleuse-
ment et produit une impression profonde.

Cette impression profonde, tout le drame 'impose et rarement
ai-je vu, — un soir quelconque, non littéraire et non choisi, — pu-
blic plus angoissé, plus curieux, plus attentif, plus subjugué. A part
quelques périodes déclamatoires qui ont vieilli, ce style n’a pas une
tache. Ce langage direct, net, souvent brutal, ce dialogue plein, na-
turel, en ses violences, ses beautés, ses hardiesses (inouies pour
I'époque ot la piéce fut écrite), frappe I'auditeur en plein corps et en
pleine ame. [213] L'aisance et la liberté de I'’enchainement des faits
sont d'une vie extraordinaire. Leffet scénique est prodigieux et on
ne se rend pas compte, a la lecture de ce chef-d’ceuvre, a quel point
il est « théatre ». Et puis, c’est un chef-d’ceuvre de « jeune », gon-
flé d’'un sang frais et vif, d'une séve abondante, prodiguée. Cela vit,
cela crie; cela palpite, cela souffre. Linfluence de Shakspeare [sic] ?
certes; ou, bien plut6t, une parenté. Cette parenté de I'instinct pro-
fond du dramaturge né, qui comprend ce qu’exige son génie, rejette
certaines lois qui l'’entraveraient, s’accorde la liberté absolue dans la
conception et I'exécution de 1'ceuvre, le féroce bonheur d’aller jus-
qu’au bout de I'expression de 'idée sans aucun souci des nécessités
et des pudeurs de la scéne. Ainsi se dresse une force vivante, auda-
cieusement immortelle.

Car peu de scenes offrent des hardiesses comparables, par
exemple, a celles, successives, entre la marquise Cibo et Alexandre,
la marquise et le cardinal son beau-frére, la marquise et son mari.
Ces trois roles sont fort excellemment tenus. M™¢ Robinne, trés belle
en ses argents et ses roses, majestueusement voluptueuse, a fort
bien joué ce role de noble « gaffeuse ». M. Denis d'Ines est un éton-
nant cardinal Cibo, trainant avec une onctueuse perfidie le manteau
de velours rose, pourpre éteinte de pape ou de doge. Ai-je dit que
M!'e Renaud est une ravissante Louise Strozzi ? Il me faudrait énumé-



rer tous les acteurs pour les complimenter d’avoir tenu leurs roles
avec un si louable souci de vie et de simplicité, du vieux Strozzi au
jeune peintre Tebaldeo, a Julien Salviati, Thomas Strozzi, au prieur
de Capoue, etc., etc., sans oublier les figurants, costumés si pittores-
quement et de si belles couleurs, dont les « mouvements de foule »
ont tant de vérité mouvante et populaire. Car rien n'a été négligé
pour la réussite compléete de ces représentations. Les costumes sont
tous beaux, copiés sur les plus frappants portraits et tableaux de
I'époque; les étoffes somptueuses. Citons : le tableau sur la terrasse
du duc (je ne reproche a son ciel qu'un exces d’azur) ; tous les per-
sonnages y sont vétus de rouges et de pourpres divers, de 'écarlate
au grenat jusqu’au violet, en passant par les incarnats et les ver-
millons, des cardinaux jusqu’aux pages et au Duc éclatant et vicieux.
Ces couleurs de sang et de vin, lourdes, intenses, [214] chaudes, vio-
lentes, sont les teintes mémes de I'orgie et du crime. Elles font grand
effet.

Certains décors aussi sont saisissants : la chambre de Lorenzo, la
sanglante alcove, le Ponte Vecchio au crépuscule, d'une évocation
si juste qu’elle nous émeut; la sortie de I'église a la foire de San Mi-
niato, avec les chants liturgiques, les jeunes filles claires, les moines,
les noirs bannis, maudissant avant 1'exil leur Florence maréatre; le
diner tragique des Strozzi terminé par la brusque mort de Louise
Strozzi empoisonnée, autour de la longue table servie comme celle
des noces de Véronese... Et surtout j'aime cette mystérieuse petite
place, ce détour de ruelle, cette borne, cette fenétre grillée, le décor
dela scéne entre Lorenzo et le vieux Strozzi, embléme de tout ce que
le destin le plus hardi a d’emprisonné, d’arrété.

Lhabile jeu des rideaux, dont les couleurs diverses sont choisies
pour offrir un fond a certains costumes, sert de transition entre les
changements de décors, évite toute lenteur.

En somme, tres belle et somptueuse réussite a laquelle ne son-
geait pas George Sand lorsque, dans le voyage d’Italie avec Musset,
elle prit a Florence des notes dans de vieilles chroniques et ébaucha
la premiere un Lorenzaccio. Puis, George y renonca et fit don a Mus-
set de son idée et de ses notes. Il y a ainsi, dans la vie des artistes,
des heures qui semblent vouées a tout autre chose qu’a leur but vé-
ritable; beaucoup de graines diverses sont nécessaires, pour que,
d’'une dme de poéte jaillisse une fleur nouvelle. De toutes les décep-
tions, de toutes les douleurs d’Alfred de Musset, a jailli la poésie, en
poemes ou en proses. Aux plus déchirantes peut-étre il ne donna



pas de grands noms, mais il les intitula simplement : Comédies et
proverbes.

[...]

Gérard d’'Houville, Revue des Deux Mondes, 1" quinz. juill. 1927,
p. 210-214.



